爹走得早，爹去世的时候年仅50岁。按照庄户人家的说法，这个年龄正是养家的时候，可爹就那么狠心地走了。是那场可恶的大病夺走了爹的生命。那年我15岁，在外村念初中。是娘和哥哥嫂子埋葬的爹。
爹走后，我经常在夜里梦见爹，经常号啕大哭着从梦里醒来。可爹走了这么多年，我却很少听到娘提到爹。即便有时候我们一起回忆爹活着的那些事，娘也很少搀言，只在一旁默默地听。娘对爹的冷漠让我对娘产生了深深的疑惑，我经常暗暗地问自己，难道娘就不想爹？难道娘心里记恨爹？当我仔细回忆着和爹共同生活十五年的那些片断，却怎么也找不到爹和娘吵架打架的影子，甚至爹对娘一句粗话都没有，原来爹和娘一向相处得不错的啊。可娘为什么这么冷？难道真的应了那句话——人走茶凉吗？难道娘对爹一点感情都没有？一想到这些，我心里涌起一阵莫名的悲哀，感到浑身冰凉冰凉的。
爹走后，曾经有好事者找上门要娘再找个老头子，那老头是个退休干部，儿女都已成家立业。在这件事上，我们哥几个很开通，因为老年人改嫁这些年在农村不稀罕，更重要的是，这样一来娘晚年可以有个照应，省得太孤独寂寞，还有，我们也可以放心在外边做事，所以我们并不阻拦。没想到，娘却一口回绝了人家。娘的理由是，不想给儿女们添麻烦。这大出我的意料。不过娘乐意怎么着就怎么着。
这么多年，娘就一个人住在乡下的老房子里，种着二分菜地、半亩口粮田，生活倒也不缺吃不缺喝的，日子过得平平静静。
但毕竟岁月不饶人。近几年，娘的身体每况愈下，连背都驼了，走路也开始趔趄，并且隔三差五地感冒头痛。我知道，娘大约离大去之期不远矣。我开始心里每天都提心吊胆，就怕这一天的到来。于是，我每隔十天半月就回家一趟，看看娘，顺便送点好吃的，跟娘拉拉家常，拉拉爹活着的时候。可每次一提到爹，娘就打断我的话题，并催我快回去，干好工作，照顾好她的孙女。每次走的时候，娘都要坚持着送出街头，直到看不见我了还站在那里打着眼罩跷着脚望着。哥告诉我这些的时候，常常惹得我眼泪婆娑。即便这样，我心里那个疑问一直如云雾般挥之不去。
那一天终于到来了。娘临终的时候，我连夜冒雨从城里赶回老家。儿女们都到齐了。娘一只手握着那个她戴了几十年的暗黑色的手镯，一只手紧紧拉着我，一字一顿地说，儿呀，娘还有一个心愿，娘走后，你要把这个手镯和我一起埋在你爹的坟里。当年我嫁给你爹的时候，你爹家里穷，什么也没给我买。你爹觉得很对不起我，瞒着我，到海边推了整整一冬天的盐，给我买了这个手镯。你爹那腿啊胳膊啊，都被盐水给浸烂了，肿得像棒槌，天天流血流脓，遭了罪了。娘说着，大口大口地喘着粗气。
我们噙着泪水重重的点了点头。那一刻，娘的眼睛雪亮雪亮。我看见，两行眼泪从娘的眼角默默流下。
娘走后，我提醒大哥快去买砖给娘做坟。大哥叹了口气说，不用了，爹的坟是双墓子坟。我责怪大哥当年做这种坟，不吉利。大哥嘴唇哆嗦着，哽咽了半天说，不要怨我，当年做坟的时候娘硬要这么做的，说那一半给她留着，将来好和咱爹做伴。我的泪如决堤的河水哗哗地流下来了。忽地，我明白了，娘之所以不愿再嫁，之所以不愿提起爹，是因为她心里完完全全都被爹占满了呀。我恨死了自己，狠命捶打着脑袋，声嘶力竭地哭喊着——娘，我真浑，我真浑！
下葬那天，原本下着大雨的天突然一下子晴了，大地光亮亮的一片。令我们惊奇的是，爹娘的坟头上不知什么时候多了两只黑蝴蝶，他们旁若无人地在坟头上追逐着，盘旋飞舞着。看着这两只可爱的蝴蝶，泪水再一次模糊了我的双眼。泪光中，我清楚地看见，眼前出现了一个再熟悉不过的画面：爹、娘正在前边那片农田的地埂上走着，爹扛着锄在前边，还不时地回头望一下娘，好像叮嘱了一句什么，娘在后边挎着筐头紧跟着，他们俩就这样一前一后地向着远处的田野走着，走着……
那一刻，我突然想起了她——那个曾经跟我海誓山盟、发誓白头到老一辈子，却因为我的下岗，在那个风高月黑之夜，偷偷跟外地来的一个个体老板私奔了的前妻，我的大学同学敏儿。我心里一阵疼痛。蓦地，我的泪又一次流下来了。