流徽月：琴诗书画，静好安闲
掌灯时，淅淅沥沥地下起雨来。就着青布伞向外看，烛火下的雨丝泛出银亮的光，丝丝楼缕，敲打着琉璃瓦的屋檐，发出清越的声响，像是一阵紧凑而又零乱的琴音，响起在这个江南的雨夜。
这样的夜晚，适合独坐，宜于想念。空气潮湿而温润，鼻端是落花清甜的香气，和着点点滴滴的雨声，和着那些淡淡的思绪，一并融入青石板铺就的小路深处，去向某个迢遥的不可知的地方。
今天的我们，偶尔亦会逢着这样的雨夜，宁静、闲适，含着略略的凄清。而古代的女儿家们所遭逢的如此夜晚，比起我们来，则又多了许多。没有电视与网络，亦没有呼朋引伴的热闹，她们的夜晚，静好安闲，却又寂寞空落。
于是，为打发这无聊且漫长的夜，她们亦会寻些事情来做：抚一段琴、写几笔字，抑或是与相熟的姐妹下一局棋，都是些既幽静亦且雅致的事。抚琴时，心中或有所思；墨迹素笺，偶尔亦说相思；而拈棋沉吟，则是一场安静的征战，未必便没有杀伐气于其间。然而，自表面看来，这三样事物，却是极宜于闺秀们安坐于红烛之下，与家中姐妹相伴，抑或与光阴为友，静静地度过这漫漫长夜的。而在这一章里所要说的，便是这几样事物。
凝烟墨
烟墨未凝时，笔已落下，洒花小笺上，是风细柳斜的江南笔体，写下彼时的风如何卷起落花，窗前的芭蕉何时洇了水珠，抑或是那朵明暗交织的缠枝莲要如何绣，或者家里又添了哪些美味的小点心，凡此种种，都是些琐碎的小事。
寄予手帕交的，自然是薰香细细，香胶封笺，再印上小小的私章，以示姐妹间的情谊；而若是寄予家人的，便需以素笺端正写就，再取了雅致的信封装好，以示女子的贞静端雅；至于写予情人或夫君的信，却是一字一句斟酌了半天，方才落笔，写好后，也未必薰香，却一定附上些微物，不取其名贵，只在那一份深切的思念。
想来，古时闺秀们习字，其最大的作用，大约便是用来写信了罢。而那些妙词丽句里，亦多的是这样的场景，清丽婉约，念念深情：
红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？
泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
情深之处，红笺上的颜色已渐淡，是珠泪和着墨迹洗去了那殷殷的红，笺上留下的，则是最深的思念。
诗中所言红笺，又叫“松花笺”、“减样笺”、“薛涛笺”，是唐代名妓薛涛“命匠人狭小为之”而造的。彼时，薛涛居住于浣花溪边、百花潭畔，将她的白衣素裙，映衬于这片明净的山水之间。而由她所发明的薛涛笺，以芙蓉入料，制彩色笺纸。至宋时仍有仿制。其笺共分十色：深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿及浅云，以十张为一榻，方便取用。
却不知，研制笺纸时，薛涛的身边，是否还有元稹的身影？那一张张浅青深红的纸笺，是否被她用来写下思念，寄予远方，抑或只是闲闲地与名流唱和，将这一段过往，散作浅云般的烟雾。
美人总会老去，一如深情终将不复。唯有那纤巧美丽的笺纸，就此流传于世，成为诗章里表达思念与深情的事物：
红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。
说起来，大小晏的诗作里，均常见红笺。这美丽的笺纸，想来亦曾于彼时承过他们的相思、染过他们的笔墨吧。
古代女儿家的闺房里，精巧的文房四宝总会备一些的。除却美丽的笺纸之外，笔、墨、砚等物，以及笔洗、镇纸之类，亦是万分精巧，其材质、形制以及保养方法等，均极繁缛，便以墨为例，使用墨的时候，需用清冽的泉水，夏天时还要悬在囊中，放在当风之处，如此才能令墨不致损毁。而这还是一种比较普遍的保养墨锭的方法，至于种种复杂的方式，则真不可一言以尽。
除却墨之外，砚也是古代闺秀们颇为重视的文房四宝。不过，比起笺纸的精巧华丽，砚却是以古朴为要，这一点却与士子们无异。比如著名的端砚，便有着许多精细的区分方法。端砚出自端溪，以旧坑里挖出的原料石为上。它色泽青黑、温润如玉，同时还有石眼。若石眼中晕色晶莹的，为活眼；而晕光昏滞的，则叫做泪眼；有眼而无晕者，谓之死眼。这其中，以活眼为上，泪眼为中，死眼所制的砚台，清雅秀媚的闺秀们大氏是绝不会用的了。
却不知，一方端砚，竟是有这许多的讲究，如此考较人的眼力，只不知古代闺秀们几案上的砚台，是不是亦如文中所说，是晕多晶莹的精致端砚呢？
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
虽然砚以古物为佳，古代闺秀们手里的那一管轻毫，却是颇华丽的。不论笔尖是否为免毫羊毫，只看那笔管所用的材质，便已足够叫人惊异。除却竹制笔管，还有紫檀木、檀香木、楠木、花梨木、况香木、雕漆、绿沉漆、螺细、象牙、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、银、瓷等等。
这叫人眼花缭乱的各色笔管，为女儿家轻轻捉起，落入烟墨之间，那一番纤手挥毫的情景，大约也是美得难描难画了吧。
拈玄素
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
梅雨时节，唯江南有之。听雨声轻敲窗檐，蛙鸣阵阵掠过耳畔，等候的那个人却始终没来，而那坐于几前的人，唯有于灯下着棋，聊度时光。
也许，那于灯下闲坐的人，未必便是女子。然而，对于养在深闺中的女儿家而言，这样的夜晚，却总是会时常遇见的。只因她们出不得门，无法接触外面的世界，便只能枯坐家中，半是焦急半是无奈地，对着一盘棋局，打发这长长的等待的时光。
此处所言的女子着棋，并非为嬉玩博彩的游戏，而是真正的对弈。大家闺秀手谈几局，亦是古代名门女子之间人际交往的一种形式，虽不能说极为常见，却也并非稀有。而关于女子手谈，清代大才子李渔认为，女子着棋，既可修身养性，同时亦可令其贞美静好，可谓一举数得。尤其是女子拈棋沉吟的种种风姿，端雅中含了书卷气，如一幅素描简笔，将闺阁女儿家的纤柔沉静之态，尽皆付诸于这小小的棋盘边。
围棋古称为“弈”，是古代棋类中的鼻祖。春秋战国时，围棋曾经盛行过一段时间，不过至秦代却又沉寂了下来，直至汉代，才算真正的流行开来。东汉的马融甚至曾专为围棋写了一篇《围棋赋》。可以想见，这种无声的厮杀，想来是围棋最引人入胜之处，否则也不会有人专门为它写赋了。
唐代时，女子之间便已颇流行对弈。在新疆吐鲁番的一座唐墓中，便曾出土过一幅绢画。画中的女子额贴花钿、面盈红妆，以食指与中指拈起一粒棋子，伸向棋枰，其手指纤秀，指形极是优雅，姿态亦极娴适。
而今想来，彼时女儿家之间两相对弈，大约也是少不了一番杀气的吧。此刻，遥想着她们将纤纤素手微露于袖外，拈起黑白棋子，于绛纱青襟、璎珞花结之间，与对方杀一个硝烟四散，如此画面，极致之静，却又极致之张扬，有一种娴雅与智慧兼具的美感。
雨过山如洗，风来草似梳。佳人不惯手谈输。却道如今重赌选官图。
诗中的佳人与人对弈，却是输了一局，于是便要人与她重新赌过。有几分无赖，有几分娇痴，手谈至此，想必与佳人手谈之人，却早已醉在这无限的风情之中了吧。
无论是女子之间手谈，还是闺房之中与情郎以之作戏，棋中的纵横之道，对于那些素有学养，且天性敏慧的大家闺秀而言，应还是有吸引力的吧。尤其是唐宋之时，女子接触外界的机会颇多，学得一两手高妙的棋艺，不仅可令女子彰显才学，同时亦令她们多了几分魏晋名士的风骨，与男子坐而论道之时，亦会显得更加从容有致些。
其实，除却围棋之外，女儿家有时候亦会下下象棋：
帘幕深深清昼永，玉人不耐春寒。镂牙棋子缕金圆。象盘雅戏，相对小窗前。
隔打直行尖曲路，教人费尽机关。局中胜负定谁偏。饶伊使幸，毕竟我赢先。
诗中的女子，与人相对坐于小窗之前，静静地下一盘象棋，而其中的种种思量，亦是费尽了心思，对输与赢，更是看得颇重。应是下得极其认真的吧。
由此亦可知，古代女儿家闺中休闲的一应事物中，棋类还是颇受欢迎的。既贞静美好，又可以活动脑力，且能消磨时间。美人们纤手轻拈棋子，一副凝眉沉思的模样，也难怪时常入诗成画，叫人生出无限神往之意。
思无邪
离开时，正是五月微雨的时节。不能送他于渡口，唯有独立于门扉内，看着他渐行渐远。
从今往后，每一个江南温润的雨夜，她都会念起他的名字，想起他离开的那日，烟雨正凄迷。
情到深处，总是无言。在雨夜中独坐的她，自囊中取下瑶琴，和着零落的雨丝，奏一曲《水龙吟》。琴声清越，如鸣玉敲碎了宁静的夜。那一刻，他之于她，是雨打沉舟千帆过尽，亦是夜雨梧桐静默无声，千言万语，尽在这一曲琴韵之中。
弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
许多时候，琴是情意的指代，便如这诗中所言，琴瑟相和，时光静好。此刻的琴，不再单指一样乐器，而是与情感、期盼融于一处，化身成为恩爱两不移的美好事物。
先秦时，琴便已有之。人们将之用于祭祀、典礼，寻常百姓人家亦可时常得闻琴声。在黄土漫天的大道边，沉肃的琴韵似是为这个时代蒙上了一层古朴的光，虽不明亮，却是那样的典雅端正，朴拙中蕴着自然洒脱的意味。
钗冷，鬓云晚，罗袖拂人花气暖，风流公子来应远，半倚瑶琴羞懒。
自古以来，琴有别称有许多，七弦、玉振、玉弦、鸣琴、桐君、绿绮，落霞等等，或出自于诗歌，或出自典故，每一个别称，都有一段故事，其意均极幽远。而诗中所言的瑶琴，亦是琴的一个别称。
琴最初只有五弦，内合金、木、水、火、土；外为宫、商、角、徵、羽五音。后又加了一根文弦、一根武弦，合为七弦琴，便是琴最终的形制了。它分为头、颈、肩、腰、尾、足几部分。其中，“琴头”的上部叫做额，额下有硬木以架弦，名为“岳山”；琴的底部位于中间的较大的音槽叫做“龙池”，尾部小些的则称“凤沼”。岳山边的硬木名“承露”，上置“弦眼”七个用以穿弦，而在弦下还有七个用来调弦的“琴轸”；此外，还有“凤眼”、“护轸”、“琴尾”、“龙龈”、“冠角”等等。
或许，正是因了自远古而来，一路乐韵逶迤，才令这乐器有了不同于其他乐器的清雅与端庄，其韵亦飒飒若风雨明月，朗然明洁清肃，而绝少绮丽靡艳之色。
大约便是因了如此，抚琴的女子，便总会予人几分孤绝清高之感。一如大观园的一众姐妹里，也唯有“孤标傲世”的黛玉会抚琴。而能于黛玉琴中听出别意者，只有以高人自许的妙玉。可见琴之一物，于古代女子而言，还是颇不寻常的。
只是，既美且慧的黛玉，说到琴时，自是侃侃而谈，而在说到知音一事时，却是心有所感，慢慢地垂了头不语。这又叫人不免想起那一折“牡丹厅艳曲警芳心”来。黛玉的一腔心事，是自论琴时起，方才真正存乎于心的吧。只可惜双玉之间，却是不曾有一个好的结局。这一番论琴，黛玉应是得了知音，而这知音，终究却不是属于她的了。
谢家生日好风烟，柳暖花春二月天。金凤对翘双翡翠，蜀琴初上七丝弦。
鸳鸯交颈期千岁，琴瑟谐和愿百年。应恨客程归未得，绿窗红泪冷涓涓。
比起黛玉的暗自神伤，诗中的这位女子，却是幸福得多了。这位为妻写生日诗的男人，彼时应是怀着极深的爱意，方才写下如此和顺畅美的诗句。愿夫妻琴瑟和谐，愿此生相伴。这样的生日礼物，应是每个女人都欢喜的吧。
风露饮：女儿茶香，温婉缠绵
冷冷的清秋似一方青石印，印出满天满地的湛凉与萧瑟。庭院里不见了花草芳容，唯一树微黄的树叶，静静悬挂于枝头。
那女子幽坐案前，素手执起玉壶，向深碧色的茶盏里，送入一注温热的水。窗前叶落纷飞，风里是草叶干燥的香气，清冽寥落。而茶盏之内，一脉脉素白的花瓣，于热水里渐渐丰盈润泽起来，随水波打着旋儿，宛若春风吹动一池碧水，水中的落花兀自舞蹈，深闺女子的闲暇时光，总是少不了茶的身影的。这不仅源于中国千年以来饮茶的习俗，亦因了，画堂里的淡淡茶香，也是闺秀们品茗以修身养性的一种方式。故择水、品茶、论道，乃至一应茶具的选用，均非随意而为，而是有着彼时女儿家的种种考量于其间的。越是名媛淑女，便越需懂得些品茶之道。一则是自身修养的体现，二则，亦可借着这品茶论茶，与手帕交们多一个雅致的话题，言来语去间，增进彼此的情谊。
茶香细细，萦绕于重门深处，而那些携了女儿香气的茶，亦因了女子的纤手素心，而有了几分温婉与缠绵的味道。
携清芬
仙山灵雨湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。
要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。
茶的香气，清雅文秀，略含一分涩苦。既可说它是文士，亦能谓之为佳人。只因文士素来清寒，而佳人则每多秀韵。这是两者之间极相似的地方。所以，苏大学士才会以“从来佳茗似佳人”之语，来形容鲜嫩柔美的新茶，且不会让人有任何唐突美人的想法，而是真真觉得他形容的得极妙。