我住的小城，在新竹的山上。
每日黄昏，我走到走廊外面的阳台上，直直地对着微风夕阳，和学校里人文社会学院的一座塔楼。我可以看到台绩馆前面的大草坪，一展绿色的绸缎，而在远处，便是山坡上一些鳞次栉比的楼房了，而它们离我很远，像是不同世界的生活。在我眼前的是茂密的树木，雨下起来的时候，淅淅沥沥的声音在车灯过处愈发鲜明。斜阳前至，风露微凉，我偶然间一晃，才瞥到在我视野的右方，极为细微的地方，是远处的闹市，华灯初上，遥遥地看过去，城就像绾在我的心上的小小的一个心结，隔着满面风霜。
第一次见时，我以为自己看错了，愣愣地趴在台子上，半晌才回过神来。我知道我没错，可是我在山上，我俯视着那遥远的灯光，遥远的城，蓦地生出一丝想念。直到看到长在心口上的那座城的时候，我才终于明白，我在离家乡很远的地方，而我这下真的回不去。我细心地看着远方模糊的霓虹，我想它逃不掉的，可是还是细心看着，怕有一天它会在我疏于照看的时候，默默地溜走了。
住在这里的日子，是寂静安详的。回到那个安静的小城的床位上，才是整个旅途最让我安心的事情。在路上奔波的那些天，我的心里一片喧哗。我不想停下来，一直走在路上，不知多少次与美丽邂逅——十七公里的海岸，宁静的垦丁，夕阳西下的淡水。然而我频频地失眠。身在台南的那个凌晨，一点半我还漂在路上，我知道自己回到旅馆是安全的，却不是安稳的。我会喝下满满一杯热水，打开电视重复地看最后一轮的竞选辩论，然后倚靠在软绵绵的枕头上，盯着天花板沉沉地失眠。
那个冬天下了一季的雨，若能碰到晴天，便是大幸。若是踩着夕阳的缝隙回到寝室，看到热烈的夕阳便激动不已，回到寝室拿出相机，对着人社院的塔楼和夕阳一阵阵地拍，我留着一张张模糊不已的相片，记住了一个个视野无碍的风和日丽。
第一次爬到人社院的顶楼，是在周四的一个下午。我看到屋外渲染的红色，便拿起相机，四处寻找合适的角度。我没有想到人社院的四通八达，处处可以到达，连通往顶楼的门也没有锁。于是我上去了，可是日头已经沉落了下去。而跨年那天，我第二次爬了上去，站在高台上遥遥地看着下面聚拢的人，隔岸观火地笑着。
塔，纠结铁马成雷。笙的诸指将风捏为谶语。
顶楼的风很大，在2011年最后一天的那个夜晚。人社院举办了一年一度的烟火节，楼下摆起了夜市，红薯球、烤鱿鱼、杏鲍菇的摊铺前人来人往络绎不绝，仿佛留在校园里的学生都四处围拢了过来，向着一个共同的中心——人社院塔楼的烟火。主楼对面的小剧场的广场上还兴起了许多娱乐活动，而我站在高高的顶端，看到聚拢的人群和激烈的热舞，都像一场热烈的美梦中的一层尘埃，不久就能拂拭去了。而我热爱这样的夜晚，这样的晚风，那样地舞动着我的头发，狠狠鞭策着我的皮肤，手中握着的奶茶渐渐地凉了，尘满疏帘素带飘，我便狠狠地记住了。
那晚，整个新竹四处爆起了烟花，从不同地方向散了开来。我可以看到很远的城，那些我也不知道为何处的人生。我相信如果我更用力，我会看到海岸，看到排空的浪，听到迅疾的风，我甚至会看到几个小时或者几个月以前曾经骑过脚踏车的栈道，暗旧的大桥下方车流不息，两岸茂密的红树林上空掠过几只白鹤。
一颗圆滚滚的夕阳坠了下去，而我只看到了奔腾着涌向黑暗的大海。
或者是此刻，四散着、隐落在树木的缝隙中的零星的灯光。彩云易散，落月孤倚，忆人相思，欢声笑语，都不如此刻静静的高台上，看到的最后的城，那亦将是一个没有日月星辰的夜晚。远远的西方的某个角落里，会有市中心的标志，高大辉煌的太平洋购物商场附近，从火车站沿着狭窄阴仄的街道走去，不久便是一片热闹的城隍庙夜市，绕着城隍庙聚拢了一圈的本地食物。沿着一路车从火车站回来的路上，还依稀记得有一个山东馒头店，拐角处一个装潢五光十色的玻璃工厂，在花市的前方便是新竹动物园，整条线路从终点到起点总是有很多的高中生，他们的校服是小脚裤，无论男生女生穿上，都那么的漂亮。两个路口外有一个超市，坐落在空旷的风中，附近是一些居民区，迎着晴朗的日子归来，会在一个隐秘的却安静的路口，看到安详纯粹的日子。我的北方会有一片低低的灯，那是常常光顾的消夜街，那里有热情的老K店主，是附近唯一一家水果店，水果卖得贵，可是也好吃；还有常常去吃的臭臭锅、小火锅，里面有自助的酒水饮料；还有一径卖着各式各样的书和文具的大学书局，每一方纸都整整齐齐地放在架子上。学校附近是交通大学的校园了，我只爱夜晚才去，穿过和煦的灯光下一段清交小径，便到了，有热乎的松饼和日夜灯火的图书馆。最后的最后，在我的背后低矮的黑暗中，是一片后山，我见过这里飞舞的蝴蝶和高森的树木，低湿的石道每日都有人踩着进去打扫，我透过窗户看到一丝丝湛蓝的天，闻到一口口树木腥湿的味道，偶尔驻足在附近的相思湖畔看野鸭戏水，宁静自足，只是寻常。
这就是我的城。那样的生活，重要的便是，离我远去了。宁静自足，只是寻常，可是怎敌他，离去秋波那一转？
那日临走时，学校里又是下了一段的雨，生出了一片雾。我的寝室、我的城都模糊在一片雾气中，回过头，望不见了。雨声淅淅沥沥的，让我不禁想起，那次跟陆洁去大润发购物，偏偏没有直达的车，只好坐上免费公交，四处寻路。不巧下错了站，多乘了一路，已过了桥，便只好在桥下等着。附近是低暗的社区，雨湿漉漉地沾湿了路面，汪着一摊水，还一滴滴地透过檐间的缝隙滴下来，扣在地面上，清脆击打。我们没有撑伞，躲在檐下，同样在等的还有两个高中生，我们四个就无言地站在那里，看着外面劈里啪啦的雨，一直安静地等了很久。那已经是很遥远很漫长的事情了。
班雅明在《普鲁斯特的形象》中说的这一段话叫人难忘：“对于我们生命中的戏剧性时刻，我们没有体验它的时间，使我们老去的，便是这点，完全不是别的原因。我们脸上皱纹记录了曾在我们之中表达的伟大激情——然而做主人的我们，那时却是缺席的。”
在我们生命中的那些时刻，岂不是也是同样？我们生命中的时刻，自己没有体验的时间，但是我们依然怀抱着巨大的热情去面临稍纵即逝的每一刻。而日后回忆起来，也记得那一刻，是怎样的故事，只是我们仿佛错过了，再也找不回来。那些幸福的光阴，也许往往我们回头，才看得到。而当时，我们仿佛是缺席的。
啊，遥远的城！