“新星”是一切星中最惊人的,而且也实在是一切天界现象最惊人的。它们被叫做“新星”,其实并不是新生出的星,只是表面和大多数恒星一样永恒的暗弱的星因为我们未知的缘故突然炸裂了而已。在几小时之内,它们由不可见而一直升到不知若干倍的明亮。在它们暂时的光芒绝顶时,它们有时可以比得上最亮的恒星,而更稀少的时候竟可比得上最亮的行星的。以后它们又较迟缓地沉入比较的黑暗中去。
最美的新星在1572年出现于仙后座中。它常被称为“第谷星”,因为那位著名天文学家虽非这颗星的第一个发现者,却是第一个观测者。那颗星突然升到和金星相等的亮度以后暗淡下去,约6个月以后消失不见。蛇夫座中的“开普勒星”比木星还要明亮。这颗星在1604年出现于天空,整整一年半都可为肉眼所见——当时还没有望远镜可以继续看下去。
20世纪初有4颗很亮的新星出现。英仙座新星出现于1901年,比五车二亮一点。天鹰座新星出现于1918年,是300余年来最亮的一颗,超过所有的恒星——除了天狼。在两三天内它增加了差不多5万倍的亮度。天鹅座新星在1920年几乎和天津四一样亮,正在这北方大十字(天鹅座)之顶。绘架座新星出现于1925年,最亮时达到1等。
这些都是突然出现的明亮新星。有许多新星最亮时也不能为肉眼所见的,其中有的是借摄影而得,无疑还有许多升起衰落而未被人望见的。有人推测每年有至少20颗可为小望远镜看见的新星在我们周围恒星中突然出现,而此外还有无数颗在我们的银河系以外。
总之,新星并不是非常稀罕的,在恒星的悠长的生命中大概每一颗都可以有这样特别炸裂的时候的。但一想起我们的太阳也许有一天会这样炸裂,那就更加有趣了。这样的事件毫无疑问的要成为地球上生命的最大的灾难。我们很惊奇在恒星的平常和顺的动作中何以能生出这样的炸裂来。天文学家利用望远镜、分光仪、照片,得到了不少关于这种突变现象的资料。我们现在说,新星伴随着恒星的死亡而出现,是引力塌缩的后果。当晚期恒星的内核不再提供足够能源时,引力开始发挥巨大威力,通过一系列剧烈的物理过程,释放出巨大的能量。
恒星是什么?那位写“小星!小星!眨眨眼睛,我们真惊奇,你是什么东西?”的诗人是只安于惊奇的。天文学家也一样惊奇,但同时却坚决地要努力发现其中的道理。当然这也便是他的职责所在。他在这可以进行有效探索的短时期中所得成绩如何,我们已经看到了。
恒星是宇宙的能源仓库,是大自然建立复杂而巨大的工程的砖块。它们都是极其炽热的气体的球,其中所含的气体的量各星相差得并不太远。但在大小方面却有极大的不同,其直径排列起来要从红色超巨星的几亿千米到白矮星的几万千米。前者平均比空气轻几千倍,后者却比水还重几万倍。在其中心,至少密度是极大而温度也高得不可思议。有的恒星变光,使人想到脉动;有的会炸裂。如是便是所谓恒星。