早春时节，虽然还略略透着料峭的寒意，但温暖的阳光已然让人感受到它那催生万物的蓬勃力量。
江南W市火车站，二号站台。
“各位旅客，往H市方向的K638次列车马上就要开了，请旅客们尽快上车，检票口停止检票------”广播里传来女播音员柔和而亲切的声音。这时过道天桥上有一男一女两人急匆匆走下，来到月台。男子三十来岁，中高身材，穿灰色中山装制服，蓝咔叽布裤子，扛着一只褐色棕箱，背草绿色背包；女子二十七八岁，个儿与男子相当，体态丰满，穿着朴素，手拎蓝色帆布旅行包。他们翘首目视车厢号，一起来到9号车厢上车。找到座位，男子将棕箱往行李架上安放妥当，等女人坐下，就将草绿色背包放到小茶桌上，匆匆下车。他很快走到对着女子窗口的月台中间，远远站着目送。女子探头窗外，笑着说：“你站那么远干嘛，走近些，好说说话啊！”男子走近两步，她没说几句，就将背包抛给男子。男子不肯接受，很快走上来塞到女子手里，女子不愿，又扔给他。此时，列车一震，缓缓开行了，男子赶紧又扔上来，女子很快又抛下去。车行渐快，男子跟跑几步，从后面车窗递给后排旅客，请交给前面的女子，后面旅客迅速递到前位，女子拿着包，看车窗外快速闪过去的景物，男子已被远远甩到车后，她眼眶内晶莹的泪珠，忍不住滚落下来。
车厢内的陌生旅客，都把目光投向这位默默流泪的女子，特别是她手中那刚才被抛来掷去的草绿色挎包。这包很平常，是当时十分流行的那种军用书包，只是包盖上不是常见的红色“为人民服务”几个毛体草书字，而是深紫色刺绣的叶帅手书体“攻关”二字。包内物件不多，但拿在手上有一定分量。这包里装的到底是什么东西呢，两个人车下车上那样抛来扔去？乘客们不解，好奇，疑虑的目光中似乎都在寻求答案。
女子觉察到周边人的异样情绪，自觉有些失态。她目光浮泛地在车厢略略一扫，旋即将视线又转向窗外，凝神遐思。几个月来梦幻般的人生经历在脑际如电影般浮现，连续不断。