2012年10月，在安徽太湖县千年文博园参加完会议，和与会同志参观了文博园景观及雕塑馆作品，游览了“花亭湖”，鼠人回来就准备办退休手续了。然而，直到月底，没有人通知他去人事处办。鼠人颇为蹊跷，他的身份证、户口本上的出生年月都是1952年10月，怎么还不通知呢？后经了解，知是人事档案中，按最早的那份档案填写的时间确定退休期限。而鼠人档案里，最早的那份是体检表，填的是1953年1月，所以退休日期应为2013年元月。
原来是这样啊，鼠人记不清当时填表怎么会出错了。好在时间就差3个月，30年都过来了，何在乎这三个月呢！一月，还正好是年终考评结束，也是学期结束，这个时间退再好不过，也没有必要硬让改了提前退吧。而且就这两三个月，鼠人的第三届学校支部书记任期已满3年，他也顺势把学校党支部换届工作做了，选举邢芬、汤代宁为下一届学校党支部的正副书记，随之交接工作，完满收官。
要论告别，徐志摩的这几句诗是最经典贴切的：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”鼠人当初来这所学校，，悄无声息，如今走了，也没有多大响动，连开个欢送会，献一束花的过程都没有。不过适逢开学校学期结束会，当时主持会议的张校长让陈书记讲讲话。鼠人知道张校长的意思，他作了简短而颇有感情的告别。在这所学校工作三十一年，从一而终，正如母亲当初所希望的那样。三十多年的朝夕相处，酸甜苦辣咸，各种滋味备尝，现在退休离开，可谓感触良多，依依不舍啊。好在退休不远离，原来住岛上，2011年秋随着“科学家园”新小区建好，整体搬过去了，但相距也只5公里，还是可以常来常往的。所以，也没有过多的留恋。要说记忆，这一卷已经写得很多，是已成书的四卷中最长的了。现在再补充一点具象的吧！
鼠人很清楚地记得，来校第二年春节，结婚后承霞来岛上，住学校中学教学楼二楼两个多月。那时洗衣服，晾晒衣服和被单，都是用根绳子，拉在教学楼前最西端的两棵小树上。春日阳光和煦，东风浩荡，两棵小树间的绳子上晾晒的衣服、被单等等被风吹得飘飘荡荡，很容易干；小树也摇摇晃晃，点头拨脑，似乎挺有情意地为两位新人祝福。现在时间一晃30年过去，彼时那小小的两棵树，已变成两人才能抱得过来的重阳木大树，树冠高过四楼，树阴浓郁，再也不可能在树间系绳子，晾晒衣物了。
看着这两棵重阳木粗壮树干上的开裂老皮，鼠人感同身受，人生，不亦如此？他来到人事部门，年轻的女主管为他顺利办好了退休手续，开始了他的新生活——此前从未经历过的，而被有些人称为“第二人生”的充满想象的退休生活。