朱静恬转来班上快半年了，有人统计过，一共才听到她跟同学说过两句话，一句话是毛小苛吓出来的。那天毛小苛上厕所，从树上捉来一只小蚂蚱，到了教室想吓朱静恬一下，看到朱静恬全神贯注地在写作业，走到她一边，蚂蚱对着她的脸，“喂！”她嘴里一叫，朱静恬脸一掉，一下杵到蚂蚱上，“啊！”这是她的第一句话，只一个字。第二句话两字。五一那天，班上组织活动，到笔架山春玩，班长问她去不去？问了几次，她只说两字：不去。
没有语言交流也就没有沟通，她整天想的什么，没人知道。她有几个朋友，没人知道。她家里有什么人，也没人知道。早上，早早到校，一个人悄悄地从教室后门进来，悄悄地坐座位上，要么看书，要么写字，从不跟别人说话。老师喊她回答问题，会的就点下头，不会的就站那。
所以，朱静恬这个人，每天到不到校，都一样，大家就当第四排那张桌子空着一样，慢慢地也不觉得那里还坐着个活人。
自从前天班上发生了那件事情，彻底打破了她的语言规则，情急之下，一连说话几句话，而且都是三字以上的。
事情是这样的，她的同桌李彤，上厕所前，手机明明放在书包里，回来后，手机不见了。急得到处找，到处找不到。问朱静恬看到手机没有。
朱静恬不吭声，她不想吭声。因为，课间休息，她根本就没在教室，用不着对她说看到没看到。
她越是不吭声，李彤越是问：“你到底看到没有嘛？不有开一下金口呀？快急死人了！就你一个人看到我手机放桌肚书包里的，你咋不吭声？”李彤找急了，认为不吭声的人，就是默认。
课间休息，李彤在校门口路上遇到朱静恬妈妈去菜场卖菜，就说：“阿姨，告诉你一件事，我去厕所小便，回来手机就没不见了，问你家朱静恬，她死活不吭声。”
啊？拿了人家手机还不吭声？这死丫头！朱静恬妈妈放下菜担，请一起卖菜的人看着，掉头就往学校跑，跑到教室门口，大声喊：“小恬，你拿人家手机啦？”
正在上课的满教室同学一吓，都对教室门外看，也不知门外风风火火的人是谁，也不知“小恬”是谁，光楞着看。
“你给我出来！把手机还给人家。”门外人大声喊。
于是，班主任老师就让朱静恬先出去一下。
朱静恬站起来，慢慢走出门外，半天才说：“干吗？”
“手机还给人家！”
“没有！”朱静恬要哭了。
“还说没有？”一拉朱静恬，“你要手机什么用？玩手机呀？不好好学习？”
这一嚷嚷，全教室同学没一个同学心安心上课了，都朝外边看。
班主任老师走出来，对朱静恬妈妈说：“要不先上课吧，下课后，我问一下情况好吗？”
楼下同学听到叫喊声，也对楼上看。
朱静恬脸上实在挂不住了，憋了半天，突然冒出三个字，“我恨你！”哭着往楼下跑。
“别跑！给我站住！”朱静恬妈妈跟着下楼去。
“我恨你！”朱静恬又一次丢下三字，向前猛跑起来。
下午该上课了，朱静恬的位子空着。
这时，有两个同学觉得十分对不起朱静恬，一个是丢手机的李彤，一个她的朋友借手机的马楠。上午课间休息，马楠想问一下在这医院里爸爸上午挂水情况，自己手机没电，就在李彤桌下找手机打，电话里，她爸爸叫她去一下医院。她也不知情况怎样，就火急火燎地往医院跑，手机就忘还回去了。这两人都想马上找到朱静恬，对她说声对不起。她们跟班主任老师请了假，去找朱静恬。找遍了校园、街道、小区，哪里也没有朱静恬的影子。两人慌了，回来报告老师，请求老师派更多的人去帮助找。
班主任老师觉得事情有点不预测，立即派了三路同学往不同方向去找人，自己也拉出电动车，去学生经常去的来河公园。
到了公园，问看门保安，有没有看到一个十来岁女生到公园来？
保安说，有。去孔雀山了。
班主任老师连忙来到孔雀山，看到朱静恬一个人坐在石凳上看书。他的心马上松了下来，立即手机联系那三跑人马和朱静恬妈妈，让他们都不用手找了。打完电话，走到朱静恬旁边。
朱静恬不好意思地站起来，转过面去。
班主任老师静静地说：“这事是李彤的不对，她冤枉你了——手机是马楠借用了。”
“啪！”朱静恬的泪水滴在地砖上。
“别哭，这事，李彤马楠都得向你道谦。”停了一会又说，“不过，你得先向你妈妈道谦。”
“……”朱静恬想说什么又没说，对班主任老师看了一下。
“‘我恨你’这句话可不能随便说，尤其对妈妈。因为这三个字它会像钉子一样钉在人的心里，你想想，钉子钉在心里，人会好爱吗？在这一期的《外国文学》里，我看到这样一篇小说。”
一天，十五岁的女孩萨拉从学校回到家里，她心情非常差，因为当天她与自己一位最要好的朋友吵了一架，但却一点儿好结果也没有。
“萨拉！”她妈妈尖声叫喊道，“你在干什么？你知道回到家马上得做家务活！你已经回来迟了！”
“妈，我就来！”萨拉大声回答。她站起来，跺着脚朝厨房走过去。
“怎么啦？”看到妈妈严厉地看了她一眼，萨拉不耐烦地回了一句。
“你最好是摆正态度，小姐，”她妈妈警告说，“不然你会碰钉子了。”
“随便。”萨拉开始往洗碗池里扔碗碟，使劲把声音弄得很大声。一只碟摔破了，割伤了她的手。她诅咒了一句。
“萨拉！”她妈妈大声说。“你怎么说这种话！回你房间去！”
“不！”萨拉大叫起来，然后把她用来檫掉手上鲜血的毛巾扔到地上。
“你是不是要再说一次‘不’，
想看看会发生什么？”她妈妈愤怒地问。
“你好大胆！”她妈妈揍了她一巴掌。
“萨拉往后退，不相信地盯着她妈妈。她以前从未打过萨拉。
“我恨你！”萨拉尖叫道，然后冲出家门。
“萨拉，马上回来！”她妈妈大声喊道，跟在后面追她。
“别管我！”萨拉尖叫道，跑到街对面。“我恨你！”她再次尖叫道。
她然往前跑，直至听到一阵刺耳的刹车声和尖叫声。她调转身子，希望不是她想像的是情？？？？？？
人们围在萨拉的妈妈周围，她躺在马路中间，手脚断了，浑身是血。
“不？？？？？？”萨拉尖叫道，飞快地跑过去，推开围观的人群，跪倒在她妈妈身边。“哦，不，哦，不？？？？？？”
她妈妈动不了，也没有呼吸了。她走了。萨拉抬起头，对着天空号啕大苦。她无法相信，自己对母亲所说的最后一句话竟然是“我恨你”。每一位对父亲或朋友说：“我恨你”之类不礼貌的话的人，请你们记注，这有可能就是你对她们所说的最后一句话。
朱静恬听完，慢慢地说：“有手机吗？”
“有。”班主任老师把手机给了朱静恬。
朱静恬拔了拔号码，说：“妈！对不起！”说完，哭出了声。