如今，每年在端午前后，全国各地都会有大大小小的龙舟赛，有些赛事还是国际性的。我在荆州时看过一次国际龙舟赛，有外国友人组队参加，热闹得很，可是，没有一点端午的味道。
《边城》中的主人公翠翠在看完龙舟赛后又看了抢鸭的游戏，面对着小伙子傩送，望着潭中那只白鸭慢慢向翠翠所在的码头边游过来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静的等着。她等着她心中的端午。
可是，我们的端午呢？
端午的龙船
端午是有不少的习俗的。
大作家汪曾祺老先生曾写过《端午的鸭蛋》一篇美文，选进了语文教材。写鸭蛋之前的文字这样写习俗：
……系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜……
我们江汉平原水乡，和老先生的江南，端午的习俗大多是相近。只是没有吃过“十二红”，其他的我小时候都见过。但听说雄黄酒有毒性，所以现在的人们早已不喝了。倒是在家门口挂些艾草，有些气味，算是驱邪吧。直到艾草枯成了叶也不取下来，想来应该是有些功效了。我们小孩子盼望着端午，其实也是想着吃到新上门的女婿（大多是嫡亲的，也可以是房族里不太亲的）送来的馒头包子和油条，那是极少有零食时代的我们的最爱。我们不知道，这些最爱食物的代价，父母是出了更多的钱的——必须给上门女婿打发钱。
我们这儿的特别之处，有三个端午节，五月初五是小端午，五月十五是大端午，五月二十五是末端午。每个端午，当然都是节日。如今，要是全国“假日办”知道了这事儿，不知是不是给我们多些假日呢？
水乡五月芦苇秀，十里八乡粽飘香。若闻远处锣鼓响，便是小河来龙船。记忆中的端午，打着故乡的烙印，每到这个时节便如约而至，回荡在深深地脑海中，萦绕在长长的岁月里。
农历五月，正是中稻插秧的时节。虽说有些忙，但是也少不了串串亲戚，看看龙船。每年五月照例会有几场龙船会，那个时候几乎每个村子都有龙船。母亲曾说，那龙船划得场面有点狠，有的直接拿船桨去砍人，看龙船时得小心着。我知道母亲这是在提醒我们的安全。但后来调皮的我们想着看“砍人”的场面，却没有了。
父辈们早早在家里吃了饭去集合参与划船。有的船队穿成了整齐的服装，有的没有统一。但龙船上的一面大鼓是必须有的，这是划船时进军的号角。那鼓，体积越大，好像胜利的把握就越大，为的是最高涨的士气。船头当然有“龙头”，各色龙头，各具形状，长着好看又坚实的龙角，下巴上还有彩色的龙须。这些，本来就是一件件民间高水平的艺术品。我的姓魏的姑父是个有着好手艺的木匠，曾经雕过好些龙头。在我眼中，他就是一个大艺术家了，这也是我佩服我姑父的原由之一。船尾有艄，也是有讲究的。这艄左拨右摇，指挥着方向，大小精细要适宜。我听村子里比我大的寿堂哥说过“宁可多个脑，不可带根草”的话，大约说的就是船尾不要太重的意思吧。
赛龙船的场面是热闹的。人山人海一般，除了龙船，看到的只是人了。太阳烈了，或是雨下得大了，才见到几把伞撑起来；人们是不怕烈日和大雨的，大约怕影响观看效果。鼓声一阵阵地，“咚”，“咚咚”，算是开始比赛了。等到“咚咚咚咚”地不停敲打地时候，就是最精彩的冲刺终点的时刻了。船像条龙一样在水中拼命游走，观船人就在岸边跟着一步一步地向前走。船上的鼓声阵阵，船夫们喊声阵阵，观船人的心也一阵阵地跳动，估摸着是不是自己村里的船或是和自己有些亲戚关系的那只船获胜。船冲刺到了终点，观船人的心也就放了下来，那只船胜利了，大人小孩子都会好一阵雀跃。败了呢，当然不去追究失败的原因了。
沈从文先生在他的著名小说《边城》中这样写下了凤凰古城沱江上的龙船赛：
划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，和平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，才拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。
湘楚的比赛规则没有太大的区别。在江汉平原，那时的比赛也没有实质的奖品，抓阄捉对比拼赢了的奖一对小红旗插在龙头显示一种胜利的荣耀，顺带奖励一筐馒头。输了的什么也没有，有举办者促狭式地奖励输家一篮黄瓜，输者照样吆喝并不气恼。淳朴的人们没有任何功利意识，一身劳累只为体会那汗水挥洒过程中的惬意与痛快。
提起划龙船，人们都知道是为了纪念屈原的。可是它的起因说法不一，至少有这么几种：
一说是为了纪念楚大夫屈原的投江。屈原力倡举贤任才，富国强兵，却遭到一些贵族的强烈反对，因而被革职流放，并于五月五日投江自杀。在流放中，屈原写下了忧国忧民的《离骚》、《天问》、《九歌》等不朽诗篇。这种说法普遍被接受，其文字记载见于《续齐谐记》：“楚大夫屈原遭谗不用，是日投汨罗江死，楚人哀之，乃以舟楫拯救。端阳竞渡，乃遗俗也。”后人在五月五日划龙船于江上，以祭祀屈原。
一说是为了纪念春秋时代的伍子胥。伍子胥名员，楚国监利人，父兄均为楚王所杀，后来子胥弃暗投明，助吴伐楚。吴王阖庐死后，其子夫差继位，大败越国。伍子胥建议彻底消灭越国，夫差不听，并且听信谗言，赐死伍员。这就是《史记》记载的“吴王闻之大怒，乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中”。子胥本为忠良，视死如归，死前对人说：“我死后，将我眼睛挖出悬挂在吴京之东门上，以看越国军队入城灭吴。”后世遂于五月五日划龙舟，作救伍员之状。
一说是为了纪念越王勾践操练水师，打败吴国。《事物原始》说：“越地传云，竞渡之事起于越王勾践，今龙舟是也。”吴越交战，勾践被俘，在吴国过了三年忍辱含垢的生活，被放回越国。回国后，他卧薪尝胆，立志雪耻，于当年五月五日成立水师，终于在数年后一举灭吴。后人为了昭彰勾践这种坚韧不拔的精神，便效仿越国水师演练的情景，于五月五日这一天划船竞渡，以示纪念。
一说是为了纪念东汉孝女曹娥救父之事。曹娥是东汉上虞人，父亲溺于江中，数日不见尸体。当时曹娥年纪尚幼，昼夜沿江号哭，并于五月五日跳入江中，抱出父尸。不久，曹娥的事迹传至官府，当局者为之立碑颂扬。后人为纪念曹娥的孝节，在曹娥投江之处兴建曹娥庙，把她所住的村庄改名曹娥镇，将曹娥殉父之水易名曹娥江。《曹娥碑》云：“五月五日，时迎伍君，逆涛而上，为水所淹。”
这些说法虽然各有道理，但有一个基本问题无法解释，即不管是为纪念谁，何以原本严肃的祭祀后来变成了民众的狂欢？如果纪念屈原的忠贞，应该以其悲壮的经历激励后人。如果纪念伍员的冤死，应该充满了对死者的悲伤。如果纪念勾践的复国，应该重温他卧薪尝胆的精神。如果纪念曹娥的精诚，应该凭吊这位孝女。但是，自古以来中国各地的划龙船，无一不是倾城的狂欢。也许中国人真的善于遗忘，或者善于移情，他们不忍把春夏之交的好时光，变成凄凄惨惨的纪念日，所以任凭屈原、曹娥们在水中煎熬，他们却不妨享受人间的嬉戏、世俗的欢愉。
端午的划龙船，其狂欢的内容不仅限于赛龙舟。把狂欢推向高潮的，有一个特别的节目，是将活鸭子抛入水中让众人争夺，是为“抢标”。清人笔下常常写到抢鸭之戏，如范祖述《杭俗遗风》云：“西湖有龙舟四五只……如抛物件，各龙舟水手下水争抢，最难者莫如钱、鸭二物。钱入水即沉，鸭则下水游去，各舟争逐，大有可观。”这是说的杭州，扬州亦是如此。《扬州画舫录》云：“龙船自五月朔至十八日为一市……小船载乳鸭，往来画舫间。游人鬻之掷水中，龙船执戈竞斗，谓之抢标。”沈从文先生的《边城》中写得最有意思：
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
我们可以想像河里、岸上欢声笑语不断，呐喊、加油声一浪高过一浪的快乐场景了。这分明就是一幅朴素的风俗画啊！
千年的习俗传承到今天，在古楚原乡，离湖故地，村村自发的龙船锣鼓已经渐行渐远，现在很多河道也已不再适合龙船的划行。不知是时代变化得太快，还是自己的思想过于守旧？每每想起，我们总是怅然若失。
大约在2005年时，湖南卫视曾现场直播“端午祭祀屈原”活动，组织了船队从屈原故里秭归归到汩罗投江处，途经我长江边的老家，那大大的龙舟，现代的音乐，套话的讲演，嘶哑的朗诵，我看不出一点端午的味道。
顺便说说在这个日子不得不提的一种食物，粽子。好多异地谋生的家乡人，南南北北也到过不少地方，吃过各种馅料的粽子，但最多只能吃一个，从来没有吃第二个的欲望。可是，他们记得小时候家里包的糯米粽没有任何馅料，不蘸白糖都能吃上好几个。于是怀疑是材料的问题，特意托人捎去老家的糯米，包了些感觉跟少年时一样的粽子。可依然不是往昔那清香粘口的味道，没能感受那久违的粽香。其实，时间长了就会慢慢释然，曾经的美味只能属于那个特定的环境。农田劳作回来的午后，柴火灶头煨锅里捞出来犹有余温的的粽子，当然出自母亲的手工，以及水乡没有被环境污染的苇叶和糯米，更有那种节日期间才能美食一顿的迫切心情……
如今，每年在端午前后，全国各地都会有大大小小的龙舟赛，有些赛事还是国际性的。我在荆州时看过一次国际龙舟赛，有外国友人组队参加，热闹得很，可是，没有一点端午的味道。
《边城》中的主人公翠翠在看完龙舟赛后又看了抢鸭的游戏，面对着小伙子傩送，望着潭中那只白鸭慢慢向翠翠所在的码头边游过来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静的等着。她等着她心中的端午。
可是，我们的端午呢？
常记人间七月半
赤日炎炎的夏日里，是会遇见七月半的。
七月半，农历七月里月亮最圆的一天。生活中正忙碌着的我们，应该会停下自己的脚步，因为，这一天是要想起自己逝去的亲人的。小时候，就有年长的人告诉我们说：这是逝去的爷爷奶奶在过年哩。就有小伙伴们叫起来：这一天是“鬼节”。“鬼节”，就是鬼的春节了。但即使是年幼的我们，对“鬼节”也并不害怕。因为这一天，是我们逝去的亲人们的节日。
我还只是读到小学二年级的时候，刚进七月，父亲就张罗开了：“今年你来给爷爷奶奶写袱包吧。”第二天，父亲就上街买来了钱纸（专门用做纸钱的纸张），小心地裁成书本大小，整理成一小叠一小叠。然后，拿出纸戳（铁制的，一端有锋利的圆形小口，是做纸钱的工具），用根木棒敲打纸戳，一下一下地戳在一叠一叠的钱纸上。我呢，就在一旁将戳好的纸钱一张一张地撕开。父亲说，这就是爷爷奶奶们的钱了。我于是小心翼翼地撕，生怕撕破了，让爷爷奶奶不好使用。有了纸钱，得包上封皮，像包新书一样，用钱纸做成的封皮将十来张纸钱包成一小包，这样就成了袱包。袱包是有数量的，父亲心中有数，会计划着写给逝去的亲人，谁几封谁又几封。
我不知道怎样写袱包，父亲就先写好影本，然后让我照着他写好的袱包写。我的毛笔字也写得不够好，就想用圆珠笔来写。父亲说，圆珠笔写的爷爷他们看不懂哩，这下正好又可以练习毛笔字了。父亲是个教师，字写得好，当然不会放过训练我写字的机会了。袱包上是有人名的，我记得给爷爷奶奶写的最多。父亲写：孝男均柏（父亲名）寄，故显考……中元，上奉袱钱二十八包。袱包反面是个大大的“封”字，当然只能是收信人收了。我最喜欢写这个“封”字，还像父亲一样写成草书的样子。父亲写什么，我就写什么，内容不懂，我就问。那时，才读二年级的我，就知道什么是“孝男”，什么是“故显考”，什么是“中元”，在伙伴面前也是一番炫耀。父亲说，明年就署上你的名吧，写“孝孙金虎寄”（“金虎”是我的小名），我心里甭提多高兴了，爷爷奶奶在天有灵，知道他们的孙儿在给他们写袱包，送纸钱，他们肯定会保佑我们全家平安，保佑我学业有成的。后来的我，能读书走出去，应该和爷爷奶奶的保佑有关吧。
父亲有个姐姐，名叫明武，不到十岁就夭折了，父亲说：每年得为你明武伯写几封。他就自已写起来，边写边对我讲他的明武伯的故事。同族的亲人中也有去世的，父亲也一一写来，写多写少由父亲决定。末了，父亲说，还得写两封。一封写给那些找不到家的孤魂野鬼，让他们也有钱用；一封写给“车夫”，爷爷奶奶这么多的钱了，不请车夫怎么行呢？
过了七月初十，到七月半之前，每天傍晚时分，就是烧纸钱的时候。这一天，家人得吃过晚饭，晚饭必须有煎冬瓜这碗菜。母亲说，冬瓜是逝去亲人们的美味佳肴哩。我当然相信这句话，烧纸钱的时候，我就会按母亲的吩咐，用只饭碗，盛半碗饭，夹上几块煎冬瓜，倒点儿茶，做成“水饭”，这是供给逝去亲人们的。
烧纸钱的地点一般在自家房前。从谷草堆里拉过一大把干燥的谷草，垫在地上，然后在谷草上将袱包端端正正在摆成方格形（这样便于燃烧）。先点燃零散的纸钱，再用燃烧的纸钱点燃袱包。烈火熊熊，父亲仍然担心那些袱包烧不过心（不能完全燃烧），拿了小树枝，轻轻地拨弄。端来做好的“水饭”，撒在钱堆的正前方。点燃三炷香，插在钱堆的正后方。在夏日的高温里，我们用我们的虔诚与逝去的亲人们对话。
接下来的的几年里，每年七月半，我总会按父亲的要求写好袱包，我的毛笔字也大有长进。后来，渐渐长大的弟弟也参与进来了。我和弟弟读完了中学，每年七月半时，都实在抽不出空回到老家，但我们知道，父亲仍然坚持着每年在写袱包。在城里读书的间隙，七月半的时节，我也见过人写袱包。那纸钱，已不是用纸戳戳成的，是买来的冥钞，用薄薄的纸封着；那封皮，居然有用钢笔或圆珠笔写成的；烧袱包的时候，没有摆成方格形，没有那“水饭”。我就怀疑，我们对亲人的思念之情能否送达呢？
袱包是我们写给逝去亲人的书信，上面写着我们满满的思念。
七月半又到，日落时分，大街小巷，村村落落，青烟缭绕，纸钱飘飞，又是我们思念亲人的季节了。
清明一霎又今朝
清明一霎又今朝。
头脑里先是闪现出杜牧的千古绝作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”春雨绵绵，春意纷纷，不知是离人泪还是老天情，都含蓄在纷纷雨里，依附在断魂人上，消逝在浇愁酒中。然后一幅冷色调的图画浮现了：坟堆旁，墓碑前，立着三五个人，焚香、烧纸，默默无语，飞扬的纸灰里撒满了沉重的哀思……
这是想像中的清明节。这是传统意义的清明节。古时有“寒食上墓”的习俗，因寒食节与清明节相接，后来就传为清明扫墓。旧时扫墓十分流行——据《京都风俗志》载：“是日倾城上冢，九门城外，自晨至暮，处处飞灰，其野店荒村，酒食一磬。”据说这清明扫墓的源头，竟然和“智慧化身”诸葛亮有关。诸葛亮治蜀，深得人心，但去世后朝廷却没有为他盖庙，于是百姓就在清明前后于田野道路上拜祭。其后，朝廷自省如此扫墓措置不当，下令附祭诸葛亮于先祖（刘备）庙，但清明拜祭的风俗已经形成，并演变为各人祭扫先人坟墓了。也许这是人们对神化了的孔明先生的另一种崇敬，之前清明扫墓也肯定是有的，大概到了这时才真正成了习俗。
真正意义上的清明不只是扫墓。
清明时节有插柳之习俗。《风土记》称清明为“柳节”。人们或者是把攀折下来的柳枝插下屋檐下或门窗上，或者是直接把柳枝插在头上。尤其是妇女，用柳条编成精巧的圈儿插在鬓上表示青春常在。民间有“清明不戴柳，来生变黄狗”“清明不戴柳，红颜成皓首”的谚语，似是分别对儿童、妇女而言。宋朝杨韫华《山塘擢歌》云：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条；相约毗邻诸姐妹，一株斜插绿云翘”，说明还有人借插柳而卖柳，赚点辛苦钱哩。《唐书》上也有这样的记载：唐中宗在清明节赐臣子以柳条，编织柳圈，以避虫疫。传世名画《清明上河图》中绘有一顶自汴京郊外扫墓归来的轿子，上面插满了杨柳枝，这又可见宋代此风俗之炽盛。
清明插柳的习俗的源起，据说与悼念介子推有关。春秋时，介子推随晋公子重耳流亡列国，曾割股肉给重耳充饥。重耳当上国君（晋文公）后，介子推偕母亲隐居绵山。晋文公下令烧山以逼他来受封。介子推不肯，和老母靠在一棵大柳树下，被活活烧死。翌年，文公与群臣去绵山祭奠，行至坟前，只见那死柳复活，千条柳丝随风漫舞，文公掐了一根，编一个圈儿戴在头上。群臣见了，也学着折柳插头。插柳习俗由此而生。宋人黄庭坚曾写过一首《清明》的诗：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妻妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”诗中“焚死不公侯”的“士”就是介子推，“人乞”就是那让人笑掉大牙的有一妻一妾的齐人了。诗人描写清明时节之景，借乞食的齐人和焚死的介子推，抒“贤愚难辨”之情，实在是妙！
清明时节还盛行各种户外活动，如秋千、蹴鞠、斗鸡、放风筝等等。唐代诗人韦庄有诗曰：“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”后两句写女子在花树深处荡秋千，若隐若现，煞是好看。秋千，如今还是可以荡的；但作为中国古代足球的蹴鞠，唐宋时盛行，可惜如今已失传了。如今还有斗鸡，但极少见了。当然最爱做的活动就是放风筝了。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这是孩子们的乐趣。飘满风筝的天空，这又何只是孩子们的天堂！和风熙日，湛蓝的天空中，各式各样的风筝，争奇斗艳，有神话故事中的神仙、戏曲中的人物，更有展翅飞舞的蝴蝶、摆尾摇动的金鱼，这又是一幅怎样的美丽图画啊！
春暖花开的清明时节，更是人们踏青郊游的好时光。据《武林旧事》记载：“清明前后十日，城中士女艳妆饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。”真是好一番热闹的景象。宋代诗人吴维信的《清明诗》曾作描述：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”生动形象地绘出了一幅人们竞相外出踏青图。而大文豪欧阳修的“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如柳柳如眉，日长蝴蝶飞”词句，更是画出了一幅清新迷人的踏青风俗画。
“清明”两字的来历，据《岁时百问》载：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”如今的人们，常常为一种快节奏的生活所累，不如趁着风和日暖的清明时节出去透透气，舒活舒活筋骨。如今的清明，不再是“胡园断肠处”，定会是“日夜柳条新”了。
四十不惑说过年
俯仰之间，我就要过第四十个年了。
最快乐的过年记忆当然是少年时。对人情世故似懂非懂的样子，刚到了秋天，就问不停忙碌的母亲：“什么时候过年啊？”母亲总是轻轻地笑：“快了，快了。”年少的我不懂日历，但看见房前屋后满地的落叶时，我就知道，年快到了。等到母亲拿着大大的锅铲在大大的锅里忙乎的时候，我知道年就在眼前了。
这是母亲在熬麦芽糖。金黄的麦芽，和着浸泡后的大米，一起用石磨碾碎，倒进大锅，在红红大火的猛烈攻势下，一个多时辰，化为温柔的糖稀。那沁人的香味儿，早就飘进了左邻右舍的心里。哪家熬麦芽糖，也都来搭搭手帮帮忙。一旁，箩筐里装着用细沙炒好的干泡米。干泡米是蒸熟的大米，又借阳光晒干了的。炒熟了，咬起来碎碎地响，不会咯牙。满屋都是麦芽糖香的时候，母亲知道到火候了。找来一个大木盆，盆底放些食用油（避免糖稀附在盆子上），先将干泡米放进去，再倒入适量的糖稀，用手均匀搅拌。这时候手得利索，因为糖稀的温度高，又粘人，要是粘在手上，烫得直叫。不过三分钟，这干泡米就和糖稀连为了一个整体。这时，将大盆子倒在案板上，那盆内大大的圆形饼就出来了。邻居的婶婶们慌忙着将菜刀伸了过来——得将还没有完全硬直的麦芽糖切成一小块一小块的。那菜刀，昨天就磨洗得光亮光亮了。于是，婶婶们又比赛着，看谁切得快，切得有形。我们呢，就着麦芽糖的温度，小偷似的抢过几小块，急着放进嘴里。那甜味儿，让我们馋了整整一年了哩。
其实，一进入腊月，母亲就更忙碌了。我曾在书上看到，说传统意义上的年，应该从腊八开始，到正月十五才结束。腊八应该会有腊八粥，但我从来没有吃过，也许是风俗不同的缘故吧。在江汉平原一带，是没有这个习俗的。但对年美好的感觉应该是一样的了。
腊月的日程，在母亲心里安排好了。哪天打糍粑，哪天做豆腐，哪天煎豆饼，哪天起油货。
起油货这一天名堂最多，我们最喜欢。最先是用油炸饺子。饺子不是北方过年时用水煮的饺子，水煮的饺子我后来见过，我总觉得水煮不够年味，得用油炸才好。做饺子得先调好面粉，母亲有时也加进几个鸡蛋，说这样的饺子油炸得酥一些好吃一些。调好了，得用擀面杖擀成面皮。这是力气活，父亲在家时就是父亲擀面，但父亲有时不在家，母亲也得披挂上阵。母亲的个子不高，力气不够，用了小板凳站着擀面，但也显得吃力。我们还小，也使不上力气，也只能干着急了。面皮擀好了，用菜刀轻轻一划，那擀面杖上的面皮就像美人脱衣一样，平躺在案板上。母亲继续擀面，剩下来的工作就由我来做了。小心地用菜刀将面皮划成一小片一小片，再在面皮中央用菜刀轻轻地划上三个小口子。做饺子呢，拿起一小张面皮，抓住面皮的两角，将两角巧妙地塞进三个小口子中间的那个，然后轻轻一拉。这样，一个四角周正、有模有样的饺子就做成了。等到做饺子的工序快完时，母亲就烧起了油锅。我呢，就找来一块小板子，将做好的饺子每次十多个、一次一次地送到母亲烧起的油锅边。饺子炸完了，然后用油炸玉兰片（玉兰花形状的面食），用油炸荷叶子（荷叶形状的面食）。有时，也炸鱼吃。那个年代，能吃到炸鱼当然是更高的享受了。
每每这个时节，屋子外边总是刮着凛冽的风，但我们兄弟从来不觉得寒冷。
不管做成了哪样好吃的吃食，前几件成品，母亲总会说上一句：“来，送祖宗那儿去。”我就有些不情愿地用一只碗端了那几件成品，然后又恭恭敬敬地摆放在我家堂屋的神柜上。我知道，这是给先人们吃的。
“腊月二十四，掸尘扫房子”，要过年了，掸尘扫房子是少不了的。这个工作大多由父亲来做。父亲戴了草帽，穿了旧衣，拿着长长的笤帚，先从里屋的屋顶扫起，再扫地面，最后扫屋子外面。母亲呢，趁着好天气，忙着洗晒家里床上的被单蚊帐，还有一家人的衣服鞋子，也不忘记将十多年前的好久不穿的衣服拿出来晒一晒。就这一两天，家里就像变了个样儿。走进去，觉得宽敞得多，觉得明亮得很。腊月二十四，这是我们的小年夜。这天晚上，母亲还会做一件事——祭灶神。我看见母亲在我家厨房的灶门前虔诚在点上三炷香，烧纸，作揖。我也便跟着作揖。我就觉得，灶神，肯定是给我们每天生活的神仙。
父亲也忙起来了。他在上个月就计划好了，过年时给给家里的孩子们买上哪些新衣，家里还得买些什么菜食。这菜食，得管好些天。正月里，按习俗我们是不能上街买菜的。那时的家境不怎么好，拮据的家庭总会有拮据的办法。记得有一年，父亲带着我，挑了一担柴上街，卖了，我们回家过年。在街上，父亲买了一根油条给我吃。我和大弟都还小，都像村里的小朋友一样，想着要灯笼。要了好几次，父亲终于答应买了，可是他没有买灯笼里的蜡烛。父亲说：“不一定蜡烛才照得亮啊。”于是，父亲带着我们一起动手，用废弃的墨水瓶做成了油灯，放进灯笼里，居然是最亮的灯笼。长大的我就常想：其实啊，自己的光明就在眼前，在自己手中哩。
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”写对联，当然是父亲的事儿了。父亲那时是村小学的老师。我们家的房子不大，每年过年，父亲写了许多对联，将整个房子贴得通红通红。矮小的厨房，父亲也写了“日照厨房暖，风吹菜味香”的话语。这应该是父亲自作的对联。村子里的对联，几乎都是父亲的杰作。父亲是不要酬劳的，乡里乡亲的，只要买来写对联的红纸就行。有时，有人递过一支烟，父亲更是高兴得了不得了，字也写得更流畅。我和我弟呢，就觉得有点惨了，得站在父亲对面帮着父亲牵对联，以免让刚写好的墨汁浸坏对联。少不了的，是我和我弟之间的PK，因为天冷手冷，都不想做父亲这个帮手。屋子里还会张贴几张年画。好几年我都看见家家户户贴着一张《年年有余》的画儿。还有门神，大多贴的是秦叔宝、尉迟敬德。那些上门讨口彩的或划彩龙船的人一进门就会唱：
走进门啦，把脚跌啊，红纸对子两边贴呀，左边贴的秦叔宝啊，右边贴的胡敬德呀，人也黑也，马也黑也，手拿钢鞭十八节啊……
很快地，就到了除夕。团年宴是这一天最隆重的节目。村里有兄弟几个的，前几天就安排好，哪天到哪家团年。那气氛，像是过了好几个年一样。我们只有羡慕的份儿，因为父亲没有兄弟。这一天，母亲早早地就起床了，她先走向鸡笼，得杀只鸡，这是为今天的团年宴准备的，母亲说一年上头得吃只新鲜的鸡。父亲也起得早，他上街去做最后的采购，买点新鲜的鱼肉回来。回家的路上，时不时地与人搭讪：“今日个菜贵得吓人呢。”
在母亲的催促下，一家人急急地吃了早饭。母亲就开始做团年的饭食了。母亲说：“团年饭熟得早，早些团年，吉祥。”每年的团年宴，母亲并没有帮手，但不到下午两点，团年饭就做好了。我们兄弟一起帮着端菜上桌子。菜至少有十碗，这也是母亲自定的规矩。菜上了桌子，我们就开始祭祖宗，上香，烧纸钱，作揖，我们兄弟和父亲一同进行。然后，到屋外的禾场放鞭。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”有了爆竹才叫过年。我们兄弟拿着一支燃着的香，点燃鞭。父亲拿起炮，用烟点燃了，用力地向空中抛去。三只炮，三声巨响，那碎纸片纷纷落下。我们的团年宴开始。
我们穿好了新衣服，坐在了团年宴的桌子边。
照样，盛好的饭菜我们不先动筷子，因为得先敬祖宗。有时是父亲，有时是母亲就会自然地说：“祖先们，一年到头了，请享用吧。”只是几秒钟后，我们就可以开始吃了。父亲会喝酒。酒喝到一半，就从口袋里搜出几张崭新的人民币，向着我们兄弟说：“来啊，来领取压岁钱啊。”我们就欢快地奔了过去。
但是，我们兄弟的兴趣不在压岁钱的多少，也不在新衣服的好坏。我们想着那魂牵梦绕的鞭炮。我们兄弟留心父亲安放鞭炮的位置，一有机会，我们会偷偷地从大串的鞭炮上拧下十来个小鞭，一人一半。拿着支香，时不时地“呯”地一下，在这响声中我们得到一阵又一阵的快乐。
年的气氛就浓了。
夜空是黑黑的，最先窜出孩子们的灯笼。然后，是成队成队的妇女，拿着香、纸钱和鞭炮，那是代表着一家人走向宗庙或土地神那儿去朝拜的。再，是成年的男子，带着家中的孩子们，拿着灯笼、蜡烛、香纸等物品，一同去给故去的亲人送灯。每年的这一天，父亲总是带着我们兄弟去祭奠我们的祖人们。母亲这时，开了卤锅，卤起菜来，家家户户，卤味香浓，也不知道哪一家的最可口。有时，母亲也用细沙炒花生，花生红润红润地，扑鼻地香。
让年的气氛达到高潮的，是村子里的舞龙活动。青壮年们，是舞龙的主力军。从村子头舞到村子尾，一家也不跳过。这是尊贵的龙在给村人们拜年，据说是对龙的象征者皇帝的一个有力嘲弄。舞龙也是讲究经验的，村子的华伯老一辈人，能够站在高高的板凳上舞龙，也能睡在地上舞龙。这个精彩的场面我确实见过，以后再看人舞龙时，我总提不起兴趣，总觉得没有我村子里的龙有精神。龙到哪一家，这家的主人也会或多或少地给彩头。舞龙结束时，人们就会将所有的彩头平分，人人讨得一点吉利。舞龙时除了那富有节奏的鼓点扣人心弦外，刺激的事儿要算喷火的把戏了。这边龙在飞舞，那边的吕伯口里含了煤油，就着火把，噗地一下，火焰升得老高。又一下，人们的尖叫声就更大了。有时，舞到村尾时，那不远处的坟地有火星在上下跳动，就有人叫：“看啊，鬼也在舞龙哩。”这一叫，舞龙的人就更带劲了。有人又说：“这人肯定要胜过鬼的，不然，人就不是人了。”幼小的我心里有些怕，这世上真有鬼么？后来长大了，知道那是因为气温上升，坟地里有磷火窜出来的原因。
舞龙完了，那时电视机少，看春节联欢晚会的可能性不大，更多的人开始聚拢来赌博。赌额并不大，只是图个热闹。也有家人聚在一起，边说边聊，吃些瓜子花生糖果，有时也一家人玩起扑克，其乐融融。若干年之后，这个时段，看春节联欢晚会的人当然增多了，但赌博的习性并没有变，只是赌额要大得多。而现在呢，春节晚会也不吸引观众了，不知一些人们在做着些什么呢。
不如就守岁。“一夜连双岁，五更分二年。”肯定是要守岁的。人们点起蜡烛或油灯，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走，期待着新的一年吉祥如意。向来节俭的母亲也说，家里的每一个房间都得亮着，这样啊，明年的每一天我们家里的每一个人都是亮堂着的。
这个晚上，两挂鞭炮是少不了的。前一挂，大约天刚黑下来时燃放，算是辞旧；第二挂，不约而同地是凌晨时燃放，是迎新了。第二挂鞭炮没有燃放之前，家里的大门是不能开的，得过十二点，给祖宗上香后，再烧纸钱，开门。母亲口中常会说几句吉利的话：
开门大发财，金银财宝滚进来，滚进不滚出，金银财宝堆满屋。
然后，开门放鞭炮。这时，普天同庆，万千鞭炮齐鸣，就好像在你耳边响一样；那鞭炮，像比赛似的看谁响亮，你想要睡一个好觉，当然是不可能的了。除非你打麻将或赌博大胜，赢了个痛快；或者输了个干净，“风吹鸭蛋壳，财去人安乐”，也图个轻松。
正月初一，这是一年的第一天。清晨，母亲会拿了香和纸钱插在门前的水塘边，并不点燃，因为这是祭河神的。这一天，母亲会两三叮嘱，所有的生活用水不要倒在了地上，后边准备了一个大水桶了的。还有，家里扫地了，用不着将垃圾撮走，只堆在大门后就行；这恰好给了偷懒的我们一个合适的理由。早餐，照例是九个食碟，全是昨晚卤好的菜，冷的，上边洒上一层鲜红鲜红的水辣椒，红黑分明，好看，也好吃。这九个食碟，我最喜欢吃的是卤鸡肉，还有炸鱼。但没有长辈开口，我们小孩子是不轻易动筷子的。母亲说，曾经，村子里煎了一盘鱼，从村东边端到村西边，只是为了凑一碗菜。我知道，母亲这在告知我们做儿女的，生活确实是来之不易的。早餐不只是有冷的卤菜，热的汤圆一同上来了。母亲不叫它“汤圆”，叫它“元宝”，这是一种吉祥的说法了。这些天，长辈们担心孩子们乱说话，就在堂屋的左右墙上写下“童言无忌，大吉大利”的字条。
这新年的头一天，子女是不外出的，得拜父母，向家中族中的长辈问安。我和弟起床后，忙着放鞭时，多次让父亲责令说，去拜拜族里的几个祖爷叔伯吧。刚结婚的夫妇，在这一天早起后第一件事是端着糖茶去给族中的长辈拜年，讨得些许赏钱。那些长辈们，还缩在被窝里，被敲门声叫醒，也不恼，开门了又钻进被窝，被子也还盖着，翘起脑壳接过新婚夫妇的糖茶，咕咚一声喝个精光，在茶杯里塞进几张纸币，算是给晚辈们一点交待。这叫“喝翘脑壳茶”。也有外出走亲访友的，起得很早，那是去烧亲香。在上一年里，有亲人去世，逝者为大，活着的亲人就得在这一年的正月初一去为逝者烧香，是祭奠，也是最早的拜年了。
到了初二，这是拜见岳父岳母的法定日子。年青的夫妇，是不敢违抗这条法规的。上了年岁的夫妻，有了孩子，就常常让孩子们去走一趟，是代劳了。今天，我仍然记得一个镜头，在去外婆家拜年后回家的路上，满眼银色的雪地里，我蹦跳着在前头，父亲的头上顶着弟弟，母亲悄无声息地走在最后。这应该是我最幸福的回忆了。
这正月初一、初二是规定动作，那初三及以后就是自选动作了。看外公外婆，肯定要去。有老亲的，如舅父姑父姨父，也是要去一趟的。礼物并不在多，有时就是两筒枯饼。但心情是一样的，向长辈问安，与同辈欢聚，给晚辈压岁，成为这个时节最时髦的事儿。平日里都忙着，这几天算是有时间了，聚拢来谈上几个时辰，将彼此的情感延长。这些年，朋友间的往来多了，似乎将亲戚间的走动淡化了，这不是一个好的方向。每年的正月初三或初四，我总会去我的舅家看看；那里，曾经是我儿时的乐园。
等到初五初六时，年味就慢慢冲淡了。有时有舞狮子的或划彩龙船的经过，讨一包烟钱。亲戚朋友少的，已经开始下地干活了；村人们勤劳的本色总是不会变的。兄弟姐妹多的，还在忙着走东访西。我们家只有三兄弟没有姐妹，母亲也常常将家中的菜留着一些，预备着我姑父家舅父家的几个表兄来访。这时，外出打工的早就走了，上班的也上班了，上学的也准备着要上学了。偶尔，从哪一家会传出麻将声或者骰子声，这是有人在打麻将或赌博，让人感觉年的一些其它气息。
正月初九，俗称“上九日”。这一天的清晨照样鞭炮轰响，这是在送年。拜年，以未出上九日为亲厚，过上九则为拜迟年。这天传说是玉皇大帝的生日，母亲和村里的婶子婆婆们昨天就约定好，今天得去最大的万佛寺去敬菩萨。不能坐车，得走去。那些年迈的婆婆们，一个来回，一走就是一整天。这是一种虔诚，也是一种锻炼身体的最好方式吧。
初九之后，人们似乎要忘记了年。但“年小月半大”，正月十五总是要庆祝庆祝的。正月十五元宵节是一年中第一个月圆之夜，也是一元复始、大地回春的夜晚。人们对此加以庆祝，也是庆贺新春的延续。元宵节又被称为“上元节”。按中国民间的传统，在这天上皓月高悬的夜晚，人们要点起彩灯万盏，以示庆贺。出门赏月，燃灯放焰，喜猜灯谜，共吃元宵，这些是合家团聚同庆佳节最好的节目。封建社会里，这一天是君王微服出巡、与民同乐的最佳时机，也是青年男女们的美妙的情人节。有一首作者常常有争议的《元夜》诗就说的是这个情景：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫透！
正月十五元宵节，很多的地方吃元宵，但江汉平原吃“团子”，有着全家团圆之意。团子这种食品，是江汉平原的特产。团子的做法，先将大米浸泡几个时辰，然后碾压成粉。粉的粗细要适中，太粗则口感粗糙，太细则没有劲口。再将米粉放时锅进炒成半熟，用水和成半干不湿的泥土状态。接着捏团子，将半干不湿的米粉捏成窝形，放进早已做成的“团子”辅料（可以是海带豆腐之类的卤菜，可以是炒熟的新鲜肉丝，也可以是纯素的榨菜，由个人喜好来决定）。最后将这个团子搓成圆球形状，放进蒸笼里去蒸。也可以不用辅料，直接做成石磙样，叫它“石磙团子”，没有味道，不大好吃。不到一个时辰，团子就熟了，一家人围坐在桌边，一人挑上最满意的一个，笑呵呵地，吃出自己想要的圆圆满满。晚上，天上一轮满，还是忘不了去给逝的的亲人送盏灯。这一晚也会舞龙，但场景没有除夕的热闹，从村头到村尾，要不了一个时辰。然后，一把火点燃，将龙头给烧掉，明年再做一个更雄壮的龙头来。如今，好多的青壮年都外出了，不单是元宵夜的舞龙要消失，就是除夕的舞龙也少见了。零星的有些舞龙的队伍，大多是为赚取彩头而来，我跟着看了几次，没有多大趣味。有一回元宵节时地方政府做了一次灯会，为政绩而设，耗资巨大，百姓们也没有什么幸福的感觉。
现在过年，少了许多的趣味。那熬麦芽糖、打豆腐、起油货炸饺子的事儿只能留存在脑海了。母亲有时候想再做做，我们阻止了，一则母亲年岁大了，二则这些吃食满街都是，伸钱就有。城里到处有不许放鞭炮的法令。除夕的黄昏，同无数个平淡的冬日黄昏一样，凄冷的夕阳在大楼后面，仿如盗走人类文明辉光的小偷。拜年的活动每年都有，但大多是参加单位的或同学会的团拜会。有些人将家庭团年宴也搬到了酒店，这肯定不是真正意义上的团年宴了吧。那些舞龙舞狮划彩龙船的人很少见到了。家里的两个弟弟，常年在外打工，难得买到火车票，年底时坐了高价汽车也急匆匆地往家里赶，不到正月初十，他们又要带着他们的妻儿外出。村子里最会舞龙的华伯成了华爷爷，步履蹒跚。会喷火的吕伯也老了，天天带着自家的孙儿。对联常有，大多是我写的，对联中嵌上了家里小孩子的名字，读得有些趣味。这算是过年给我的少有的念想吧。
过年，有些年味才好啊。
中秋时节诗里月
是在诗的天空认识了月，这个翻滚着思念与惆怅的精灵。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”孩提时，这首脍炙人口的古诗，就把月光的影子投到了你我的心。
“月有阴晴圆缺”，月亮用她三十天的轨迹，周而复始地比喻着一种哲思——“人有悲欢离合”。月亮，又无时不刻用她的“圆”和“缺”，诠释着人们的思念。谁又说她不是思念的化身呢？
诗人们成了她最好的朋友，诗成了她最温馨的家园。
“举头望明月，低头思故乡。”将思乡之情毫不雕饰地抒发。“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”除了思念之情，还流淌着忧家忧国的感喟。“……闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”绘“长安月夜”，想家乡月夜，构思了他日与家人团聚时的绝妙情景。一轮明月，注满的是苍白的思念；一钩残月，更飘荡着凄清的思绪。“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”写出了远离情人后的痛苦；“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”表达出李后主对失去的美好江山的无限惋惜之情。
“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”是一种旷达；“惧怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”是一种豪情；“举杯邀明月，对影成三人”是对快乐的诠释；“今人不见古时月，今月曾经照古人”是一种哲理的反思。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是对征战的沉思，也表达诗人建功立业的强烈愿望，意气风发；“回乐烽前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”是久戍思归之情的表露，也流露出怨恨、惆怅的情绪。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”好一曲《春江花月夜》，展现了春江花月之夜浩瀚幽邃、恬静多采的巨幅画卷，并以此为背景，着力抒写了离人相思之情以及对人生哲理、宇宙奥秘的沉思遐想。可谓“月”诗中的“压卷之作”。
“海上生明月，天涯共此时。”又到中秋月圆时，我们还是要重复心中这首歌——“但愿人长久，千里共婵娟。”末了，我又想起诗人艾青的《我的思念是圆的》这首诗：我的思念是圆的/八月中秋的月亮/也是最亮最圆的/无论山多高、海多宽/天涯海色都能看见它/在这样的夜晚/会想起什么？
在这样的夜晚，你又会想起什么呢？快点回家看看，今年中秋，你家的月亮圆吗？
冬闲时节
又到冬闲时。田野里空荡荡的，连只贪玩的鸟雀也没有。瑟缩的杨柳在萧萧风中，如瘦弱的老妪般不停的颤抖着。太阳羞涩的眯着他的眼，懒洋洋的，早起的老人们也懒洋洋的，劳作了一秋的牛儿也懒洋洋的。牛儿蜷卧着，仿佛咀嚼着永远听不完的故事。老人斜躺着，望着牛儿，就着阳光，不一会便迷迷糊糊进入了梦乡。
家里堆满了秋收的粮。满脸堆笑的农妇们如农忙般早早起来，聚在一起，围着热乎乎的火炉，纳着鞋底，说着永远也说不完的闲话。时而一阵窃窃私语，时而又一阵放声大笑，孩子们也凑热闹般在一旁嬉笑着、逗打着。一会又各自摆弄起自制的陀螺，用鞭绳一抽，看谁的转得快，转得时间长。家里的男人倒忙碌起来，干起了做饭、洗衣的家务事，不时传来自家女人大声的话：“个掉脑壳的，饭熟了么？啷个这慢？”男人不理。也有精明的汉子早早出去做小生意赚钱的，或走家串户字正腔圆的叫起：“收鸡蛋嘞”、“补破盆嘞”，或干脆卖弄自己的木瓦工、篾匠手艺。一天到晚，除赚个肚儿圆，也还多些零花钱，回家讨得女人一阵欢喜。
茶馆热闹了起来。人们端着茶杯，翘着二郎腿听满口泡沫的说书先生讲着《薛仁贵征东》，偶尔谈笑着老先生讲书的技艺。也有人讲某君子的风流韵事，人们便聚精会神起来，张开耳朵，听进一句话便成了一个故事，同时也就弄懂了添油加醋的含义。
唢呐吹起来了，大红对联贴起来，又是谁家为子女操办着一生大事，“会嫁女的嫁到人们过年”，趁着大好时节，办喜事有道不完的喜气；红墙砌高了，楼板摆好了，又是谁家盖起了小洋楼，吉日落成，好不气派！
冬闲时，人们闲不住。家家富裕了，个个高兴了，人人精神了。冬闲时，孕育着崭新的希望，因为——冬的后面就是春！
倾听生命的叮咚声
小时候听歌曲《童年》，我会时不时地哼上几句：“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊长大的童年。”就在这迷迷糊糊之中，在无忧无虑之中，我们似乎很快就长大了。居然，就像是眨眼之间，我已步入不惑之年。
时间的脚步啊，一刻也没有停止过。
记得那时父亲有一本台历，红色的封面，上边画着有跳动的鱼儿，或者是大红的仙桃，这是一种吉利吧。这台历，一张日历就是一天的日子，“日子”里有这一天的阴历、阳历、星期以及重要节日、重点农事的提醒。第一张“日子”当然是元旦。父亲偶尔会在上边写“又是一年，新的开始”之类的话语。然后，父亲每天都会和这台历亲密接触，他会在上边写下一天重要的事，也会记下家里的收支情况。有时，买了一碗豆芽菜，他会准确地记下“豆芽1斤，5毛”。他与友人聚会，他也会写下“聚会”，会列出聚会人的名字，有时还会写下当天的心情。父亲在写的时候，我也在一旁看着。偶尔，父亲也会让正读小学的我动笔，帮他记下当天的事情。那时我们家有三兄弟，家境不大好。但父亲每每走到这台历前时，总是面带微笑的。日子一天一天地过去，我们一天一天地长大。我们一家人，快乐地生活着。
后来我参加了工作，也在我的办公桌上安放了台历。我也学着父亲的样子，时不时地在台历上写一点什么。我的生活，就在这一张又一张的日历中翻过。我每天看书，坚持写作，认真工作，我觉得充实。我一天又一天地成熟，一天又一天地进步。
不知是什么时候，我有时居然会忘记我的台历。有时，过了好几天，我的台历也没有翻过新的一页。我开始觉得日子过得快了，我似乎觉得我的工作更忙了。我说，我的时间不够了。
于是，用上了挂历。挂历是一个月一张，上边是大幅大幅的图片，下边是一整个月的时间表。当然有阴历和阳历，以及星期几的提示。我觉得轻松多了，时不时地，我也会在挂历上作一些记号，记下一些特殊的日子，算是对自己的提醒。可是，一段时间之后，我居然会忘记我的挂历，因为，我又有两个月没有翻挂历了。已是深秋十月，我的挂历还是是“八月”的那一张。我啊，觉得时间过得太快了。
这样，我选择了年历。一年十二个月，这十二个月的时间表全在一张精美的大纸上。这大纸上，也许还印上了美女的图片呢。我觉得这是个好的选择，我拿起笔，圈下了其中的某些日子，这些都是有纪念意义的日子啊。谁想，我用红色笔作标记的弟弟的生日，我居然忘记了。我看了看日子，这已是一年的最后几天了。时间真是快啊。这张年历上的照片，我仔细看了看，才发现是我喜欢的女明星章子怡。唉，这张年历我怎么连美女照片也来不及看就用完了呢？
我在想，我是不是应该回到台历的岁月？我的日子，应该还是一天一天地来度过。认真过好每一天，其实是延长了生活的长度，拓宽了生命的深度啊。
白驹过隙，忽然而已。一天一天地度过，倾听自己生命的叮咚声。