槐树庄全村只有两个姓,很显然,一个是张志善的“张”,一个是李世远的“李”。
“问我祖先哪里来?山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么?大槐树下老鸹窝。”槐树庄张家和李家的先辈,是当年从山西洪洞县一道被人“牵”来的。有脚上小拇趾甲两瓣、习惯“背手”和常说“解手”为证。
最初,张家和李家是患难与共的好邻居,也是肝胆相照的好朋友。他们互相关照,互相帮助,共同在黄河岸边这块贫瘠的土地上,求生存,谋活计,繁衍子孙,生生不息。然而,随着时间的推移,朝代的更迭,特别是两个家族的生活出现了贫富差距,确切地说,张氏比李氏过得好之后,他们之间的关系就不再那么融洽和友好了,甚至出现过一些芥蒂和摩擦。矛盾也总由一些鸡毛蒜皮的事情引起,摆不上大桌子,但私下里“姓张的”和“姓李的”的说法还是有的。这可以说是家族矛盾,也可以说是“姓氏鸿沟”。好在他们总体上,至少表面上还维持和平相处的局面。
槐树庄到了张志善和李世远这一代时,村里已经有五十二户人家,由于张氏家族相对富裕,过得比较殷实一些,他们所占的户数和人口也多一些,有三十一户,二百多人,剩下的都是姓李的。由于张氏日子过得相对较好,后代一般结婚比较早,换代也比较快,因此,他们的辈分一般也比李家的人要低。只是张志善一家是个特例,他在姓张的中是大辈分,和李家相比也不低,与李世远是同辈。
成立人民公社后,为了维持张氏和李氏的平衡,避免引起不必要的矛盾,在生产队干部的配备选择上,大队一般采劝搭配制”,选一个姓张的当队长,配一个姓李的当副队长,过几年轮换一次。张志善当队长时,李世远当的就是副队长,张志善因火化事件被撤职后,李世远接替他当队长,另选了一个姓张的队委当副队长。不过贫协主任总是由姓李的担任,而妇女主任则由姓张的担任。
据李家人代代相传的口头信息,他们是唐代李渊的后代。说他们的祖先在山西时,曾有一本家谱,上面记载着他们属于李隆基的支系亲属。只是当年往山东移民时,家谱在半路上丢失了。
张志善还不记事儿的时候,父亲就死了。有说是死于强盗之手。为了父亲的死因,张志善曾多次询问母亲,母亲总说得是病死的,谁说是被强盗害死的?别听人胡说八道。
与张志善早年丧父不同,李世远的父亲李老五现在还活着。
也许是受了先人的影响,李老五是一个老革命。据说,抗日战争期间曾经担任敌后武工队员,有过不少辉煌的战斗经历。每年清明节,槐树庄小学组织扫墓时,总是请他给学生们讲当年敌后武工队的英雄故事。不过,那些故事都是一样的,年年讲,也就没了新意,学生们虽然表情严肃,但都听得没滋拉味的。张成祥便听过好几次了,李老五的孙女李小叶也听过两次。
清明节那天,学校照例组织扫墓活动。
烈士墓地在一块荒地里,离张成祥家的墓地相距不远,和李老五一起参加战斗牺牲的一个叫李四的战斗英雄就埋在这里。扫完墓地。全校师生坐在墓前,照例由李老五讲当年的战斗故事,进行传统教育。这一次,同学们听得有滋有味,因为,李老五和以前讲的有所不同。
以前,李老五总是讲,当时,日本鬼子占领北仓县城,我们敌后武工队就藏在牛山西面的一个山洞里。由于汉奸告密,鬼子派出五百多人的队伍,偷偷扑向我们的驻地,试图一举将我们消灭。
当发现敌军向山洞扑来的时候,我和李四商量,由我带领大家向山上爬,翻过山顶,实现突围;由李四带领几个人在后面打阻击。我们冒着敌人的枪林弹雨往山上跑,结果,我们成功转移到了山后,李四和负责阻击的同志们却英勇地牺牲了。
这一次,李老五讲出了李四死的具体细节。他说,战斗打到最后,只剩了李四一个阻击的人,当时他的子弹已经用完,只好赤手和鬼子拼搏。这时候,一个鬼子上来,照着他的肚子就是一枪。李四的肚子立即被打开了,肠子流了出来。丧尽天良的日本鬼子上来,一把攥住他的肠子,猛一使劲给掏了出来。李四倒地,日本鬼子把血淋淋的肠子套在了李四脸上,李四的眼睛闪出仇恨的目光。
那天,张成祥坐在最前排,他分明看到,李老五讲到这里的时候,嘴角流出了血。他还看见,李老五冲他看了一眼,然后,在的脸上定格。只听李老五说,同学们,李四死后,我们就把他埋在这里,那时候,还不兴火化,是土葬。
这些年来,李世远最不甘心的是老婆生下四个女孩,没生下一个男孩。虽然他属于“革命后代”,但“不孝有三,无后为大”的观念对他影响很大,他始终想要男孩,哪怕一个也好。因为,他知道,在农村生活,没有男孩,老了之后,连个送终的人也没有。按照他个人的想法,他还想让妻子王晓岚继续生下去,直到生出个“带巴的”为止,无奈王晓岚生第四个孩子时,落下一个毛病,大夫说,以后再也不能生了,再生就会丢命,才让他放弃了这一想法。
大女儿李小叶出生前,李世远便以为是个男孩,理由是妻子王晓岚怀孕期间,特别喜欢吃酸,而民间有“酸男辣女”之说,而且当时孩子在王晓岚肚子里闹腾得很厉害,出生时比预产期提前了十多天。等孩子出生后,他不免有些失望,但很快就安慰自己,没关系,以后还有机会。
过了两年,王晓岚又怀孕了。这一次,他们两个都祈求生个男孩。可是,他们失望了。尽管这次生孩子,王晓岚费劲折腾,但在她两腿之间钻出来的依然是个“没巴的”。二女儿出生后,李世远一改让岳父给孩子取名的做法,自己亲自给孩子取了个与众不同的名字。小名:不是,学名:李不是,不是男孩的意思。
对于二女儿的名字,王晓岚从一开始就坚决反对,说难听死了。为了这个名字,王晓岚甚至和李世远吵了一架。王晓岚说,你这是取的什么破名字啊,天下找不到比这再难听的了,我知道你怎么想的,无非是说,这女孩子,不是男孩,不是你所希望的。可是,人家不知道的还会以为不是你的种呢?
李世远听了,放下手里的东西,就要过来揍她:“臭娘们儿,再不闭嘴,看我不揍扁你,有本事你给我生个儿子!”
王晓岚气哼哼地说:“生女孩能怪我吗?人家是个人都知道,生男生女主要在男人。”王晓岚如此一说,李世远的威风立即短了半截。不过,在女儿的名字上,他依然故我,平时“不是”“不是”地喊起来倒也很是顺口。好在落户口时,户籍民警比较聪明,没有按照他的说法落大名,而是把“不是”写成了“小是”。这样以来,“李不是”便成了“李小是”,倒也非常好听,而且还具有一定的诗意。
第三个女儿出生时,李世远依然如法炮制,取名“不蒜”。
第四个女儿的出生,让李世远非常绝望,取名“不要”。
户籍民警也依法炮制,分别给他们落了“李小算”、“李小要”的大名。
这样以来,李世远家的四个千金分别叫:李小叶、李小是、李小算和李小要,一个个既独特又好听。多年之后,这李家四千金成为槐树庄一大靓丽风景。
连续六年生下四个女孩子,无论是身体还是精神,对王晓岚来说,都是一个极大的摧残。
王晓岚最初嫁给李世远时,是村里出了名的“俊媳妇”。他的娘家在鲁北平原的王村,那一带自古出美女。王晓岚属于大家闺秀,长得浓眉大眼,一看就是个美人胚子。他的父亲曾在省城工作,是国民党时期的一个教官,48年省城解放之前,父亲撇下一家人只身去了台湾,解放初期定成分时,王晓岚的父亲被定为逃亡反革命分子,家庭出身定为地主。这样的出身,让她很难在周围找到理想的婆家,后来通过亲戚关系,拐了好几道弯,介绍给了槐树庄的李世远。
李世远属于根红苗正的人,长相也很周正,不缺胳膊少腿的,论说找老婆并不是特别困难。之所以快三十时才认识王晓岚结婚,主要是他那段鲜为人知的闯关东经历耽误了自己的婚姻大事。
五八年下半年,全国上下掀起了轰轰烈烈的大炼钢铁运动,槐树庄也不例外。村里男女老少,都组织起来,到河滩支起锅灶,把家里属于铁器的东西统统拿来炼钢,以便完成上级下达的指标。有的人不惜把做饭的锅,门上的锁,甚至镐头和铁锨也拿来充数。全村人忙了半年的结果,除了在河滩上留下几个烂铁和炉灰凝结在一起,永远也不会消失的大瘤渣之外,就是把本来长势很好的庄稼都烂在了地里,没有一点其他收获。
冬天很快就到了,人们普遍感到了肚子的不满和抗议,也都纷纷想解决问题的办法。张志善家有足够的干槐花和槐叶储备,自然不愁。有的人拿起镐头,到结冰的地里刨已经烂了的地瓜;也有人架起小船,在冬天里出海捕捞;还有人在黄河岸边设网,捕捉少之又少的黄河鲤鱼。李世远走了一条与众不同的路:闯关东。他听人们说,贫困年代,东北比较好混,那里土地多,土壤肥沃,而且森林里有很多小兽,只要肯干很容易养活自己。
在一个月色朦胧的夜里,李世远背起行李,踏上了闯关东的征程。他直奔胶济铁路,在那里扒上拉煤的火车,在寒风刺骨中一路西行,先是到达省城,然后,又扒上去东北的火车,历时半个月的时间,一路风餐露宿,到达一个不知名的林区,可惜的是到了那里他就病了,腿疼得无法走路,大概是患了很严重的关节炎。在那里,他遇到了一个脸上长着刀疤的老人,老人收留了他,为他用土法治病,给他饭吃。帮他治好腿之后,带他出去打猎,春天来了,一道开垦种地。对于老人的身世,他只字不提,李世远也始终感到是一个谜。直到两年后的一天夜里,两人喝过酒后,老人告诉他,以前自己曾杀过人,是一名在逃犯,此时的他才恍然大悟。那一刻,李世远决定离开那里回家,这不仅仅是因为老人是杀人犯,更重要的是那不是自己想要的生活,一个大男人长期在深山林区度日,总不是长久之计。
李世远是白天返回如海的,直到天黑以后才悄悄回家。回家见到父亲诉说了自己的闯关东经历之后,李老五也为当时允许他出走感到了后悔。
回到家乡的李世远发誓,再也不出去了,在家里好好干,总不会饿死。在家里找个老婆,好好过日子,要比躲在深山林区好得多。事实上,他这次闯关东虽然以失败告终,但这段独特的经历,磨练和他的意志品质,对于他日后从事生产队的工作,起到了一定的积极作用。
无论从哪个方面讲,李世远都是为能娶到王晓岚感到满意的。至于一般人在意的王晓岚的出身问题,李世远并不在意。他曾说,出身不好有什么不好,据他观察,那些出身不好的人,总比出身好的心地善良,而且显得有文化。
结婚这么多年,李世远对王晓岚唯一不满意的地方就是没能生下一个儿子。王晓岚人长得漂亮,这让他在村里人面前很有面子,而且王晓岚虽然出身大户人家,但身子强壮,在生产队里下地干活,一点也不比队长张志善的老婆杨素樱逊色,这也让他很满意。
对于李世远没儿子这个问题,村里有人建议他找个儿子多的姓李的人家商量商量,可以“过继”一个。对于这个建议,李世远曾经动心,也暗暗有了心目中的人选,只是有一次他向妻子提起这事儿时,王晓岚像发疯一般,又摔盘子又摔碗。王晓岚说:“好啊,你这个没良心的,嫌我不能生儿子,要把人家的孩子弄来当儿子。我告诉你,只要你这么干,我就领着孩子一起去跳河,让你和别人的孩子一起好好过。”
见妻子对这事反应如此激烈,李世远也就把这事儿放下,从此不提了。
可是,这件事情对王晓岚刺激太大了,以致让她变得神经兮兮的。
槐树庄有人看见,王晓岚时常站在自己大门口自言自语。有时,看到村里有小男孩路过,便对人家说,好孩子,到俺家来,给俺当儿子吧,我会天天给你做好吃的。吓得人家的拔腿就跑。
槐树庄还有人看见,有一次,张成祥背着书包路过李世远家门口,王晓岚跑过去就拉他:“好孩子,长大了,当我们家的女婿,我和小叶会好好待你的。”吓得张成祥一个劲地说:“快放开我,我要去上学。”
“李世远把他老婆逼疯了——”脱衣上床时,杨素樱对张志善说。
“为什么?不会吧!”已经躺下的张志善问。
“还能为什么?生不出儿子,要他们家当‘绝户’呗。”
“真疯了?”张志善半信半疑。
“见了男孩就要人家到他家当儿子。”
“那不叫疯,只是有些迷道儿。”
“还想让你儿子给他家当女婿呢?”杨素樱继续说。
“那是闹着玩的。”
“听说大队书记和王晓岚有一腿。”杨素樱继续爆料。
“什么?你说什么?”张志善抬起身子。
“‘大鼻子’去他们家找李世远,院子大门开着,到了屋门口,却发现书记和王晓岚在屋里搂在一起。”
“你听谁说的?”
“‘大鼻子’的老婆。”
“以后少跟那些长舌女人嚼舌根!”张志善转身翻了脸。
杨素樱也生气了:“我嚼什么舌根了?我不就给你说说吗?有病!”说完转过身去,把后背留给张志善。
“我是为了你好。”张志善见妻子生气,也觉得自己不对,赶忙用手拉她的肩膀,试图缓和气氛。
“少来!”杨素樱一下子打开他的手。
锄完最后一垄地,张志善扛起锄头往家走,整整干了一上午,有些累了,他邋遢着鞋,走得很慢。快要走到庄头时,远远地看见李世远向这边走来。
自从发生火化事件之后,张志善见了李世远总是躲得远远的,大有“你走你的阳关道,我走我的独木桥”之势。每当看到李世远迎面走来,他便绕道而行。这一次,实在不好办了。因为,路边是庄稼地,没有其他路可走。
两人快到跟前时,张志善故意弯腰脱鞋,假装往外磕里面的沙子,试图躲开两人的正面相逢,让李世远从身边过去。
李世远并不回避,直接冲他走来。
“志善哥,我知道你对我有看法,我也不想多解释。今天,我是专门来找你的,有个事儿想和你说说。”李世远非常平和地说。
“有什么话,只管说就是了。”张志善穿上鞋站了起来。
“是这样,最近村里有些关于王晓岚和书记的传言,我担心王晓岚知道了承受不了这么大的压力,她本来就有些神经兮兮的。我希望你回家劝劝嫂子,不要参与那些莫须有的传言了。”李世远流露出恳求的神色。
“这样啊?谁说杨素樱参与这事儿了?我看还是好好管好自己的老婆吧!”张志善撂下一句话,转身走了,把李世远晾在那里。