一
我叫莉莉·葛瑞芬。我父亲是个魔术师。我从两岁半就开始做他的助手了。如果你曾路过某家剧院，瞥到剧院外墙海报上印着穿黑礼服的瘦高男人，背后倚着梳一对辫子、穿粉红纱裙、脸蛋肉乎乎的小女孩，没错，那就是我们——“葛瑞芬父女”。后来虽然我逐渐长大，不再是婴儿肥的样子了，但海报一直没有改动过。
我父亲也许不是几大洲魔术界最杰出的魔术师，但他一定是最英俊的一个。母亲呢？我曾问起母亲的容貌。他说，照照镜子，你就能看到她了。大多数魔术师的妻子都是他们的助手，因为这涉及各人自创的秘密手法。不过母亲只是他一次表演里的临时嘉宾。至于出身，她似乎是个裁缝家的女儿。
我是少年时离家出走的父亲与母亲意外激情、意外怀孕的结果——每个人都是由一堆意外拼装起来的，不是吗？父亲所在的马戏团巡演到母亲住的小城，一切就此开始。
打动我父亲的，也许是她那一头拉斐尔前派油画少女似的、华美繁茂的红铜色长发，也许是她宝石一样的碧绿眼睛。当魔术师问，有没有志愿者？她身边的女伴嬉笑着抓着她的胳膊高高扬起。她猝不及防，他已经微笑向她伸出手来。
她走上舞台，好奇而快活地凝视他，按他的要求在铺着黑天鹅绒幕布的长案子上平躺下来，双手交叉搁在小腹处。他一点点抽掉那块布，案台不见了。她的薄绸子罩袍落下来，悬在空气里。
人们鼓掌。
原先的设计是他把幕布覆盖在她身上，台子再次出现，但这一次，他把自己的手臂伸到她身下的虚空中，轻轻吹一声口哨。重力忽然又回来了，她身子往下一沉，不禁“呀”地娇呼一声，飞快扬起胳膊，搂住他脖颈。人们大笑，继续鼓掌。
无论在多小的马戏团，魔术师都能拥有一处私密空间。因为众所周知，他们和他们的道具都需要保密。夜深了，年轻魔术师专门给红发美人表演的节目才刚开始。他每除掉她一件衣服，往上一抛，那衣服就在空中变成花瓣，纷纷扬扬洒下来。
最后她再次躺倒在方才消失过的长案子上，台上仍垫着黑天鹅绒的幕布，汗湿的红发向多个方向散开，灿灿生光。她就像刚被水手从海中打捞上来的塞壬。最激情的时刻，她一脚蹬翻了鸽子笼，鸽子们扑腾翅膀，鹦鹉嘎嘎叫，灰兔子不安地翕动鼻尖。也许我就成形于那夜——或是之后几十个同样气喘吁吁的夜晚。
她跟着马戏团去了下一个小城，并在那里跟父亲匆匆结婚，那时我已经在她肚子里长到苹果那么大了。观礼者甚众，除了双方父母和留下照应动物的饲养员，所有亲友都来了。一对新人站在圣坛前宣誓后，要戴戒指了，父亲浑身上下搜索，最后在神甫的光头上一摸，把戒指摸了出来。
六个月后，我出生了。当神鞭手佩蒂阿姨等人努力把我拽进这个世界，父亲正在台上从袖口里拽出鹦鹉和水晶球。本来整团已将开拔启程，去下一个城镇，班主特意为了新生儿多待了半个月。
说不准母亲是从何时开始后悔的，是怀孕期间父亲整日躲在他的工作帐篷里研究新魔术，还是频繁的哺乳和不得安宁？睡着婴儿的竹篮子放在他们婚床边，我隔几个小时就睁眼啼哭，表示肚子需要填饱。父亲称要赶制道具，几乎再没回母亲身边睡过。据娜塔莎说，母亲很少笑，永远是睡眠不足的厌倦样子，喂奶时也心不在焉，好像有什么事想不起来，需要苦苦思索。每次她喂饱了我，就拢起衣襟往床上一躺，什么也不管了。要不是团里的女人们轮班来帮忙，我大概早晚会生褥疮。
如今我也长到了她那个年纪，我想，我明白她为何痛苦恓惶——她根本还没做好准备。一切像魔术一样突然冒出来，丈夫，女儿，责任。那一年他们两人都未足二十岁。满心欢喜地走进生活的玫瑰丛，却被意料之外的花刺扎疼了。花丛中还埋着机关，锯齿死死咬住脚踝，她得牺牲一块血肉才能逃脱。
那块血肉就是我。我五个月零十天的时候，她为父亲做助手演出了最后一场。一切并无征兆。她第一套戏服是钉着假珠子的白短裙，第二次出场时换上宝蓝绸缎长裙，头戴插着一根孔雀翎毛的礼帽。扑克牌戏法、镜中穿越、悬空漂浮（那时我父亲的魔术还很平庸，没什么个人创意），然后，他打开一人多高的描金柜子的门，把她关进去。
母亲向观众微笑挥手。又目注父亲，再挥挥手。他后来知道，那是永别的意思。
柜子门无声关上。他从架子上拿起长剑，从上至下一柄一柄刺进去，刺了五把剑。打开柜门。柜子是空的。里边横着五条雪亮剑刃。
然后他模式化地微笑，夸张地扬起手臂，向观众席最后方一指，那里有个早就留出来的空位置。母亲却并没站起身，挥手微笑。在她应该出现的那个座位上，只放着那顶插孔雀翎毛的帽子。
那枚从神甫光头上摸出来的银戒指，被留在我枕头旁边。
她的名字是温蒂，Windy，她就像自己的名字一样随风而去，离开了这潭误入的泥淖。
二
在那之后，我成了整个马戏团的婴儿。父亲练习魔术或上场表演的时候，我由人们轮流照顾。奋勇当先的通常是驯虎师娜塔莎阿姨，等她要跟她的大猫们厮混或是上场表演，我就被交到小丑咪咪阿姨手里。咪咪得出场跟小丑丈夫表演高空秋千时，接班的是神鞭手佩蒂阿姨，她可以一只手抱着我，一只手继续挥鞭练习，把五米外一座半人高枝状烛台上的蜡烛逐根打灭，或是打落花瓶里玫瑰花的一片花瓣。不过我最喜欢跟马术女郎佐伊在一起，她会抱我上马，控着缰，令牝马“优雅夫人”踏着细碎的步子转圈，一圈又一圈，那有规律的震动，就像一只手摇着摇篮一样。
班主召集人们训话的时候，接管我的是波兰裔胖厨娘。她围裙口袋里常放着一只扁酒壶，供她在削土豆剥卷心菜的间隙咂两口。有时我在婴儿筐里哼唧起来，她就用手指蘸一点酒让我舔舔，于是一大一小两人都醉醺醺、乐陶陶的。
有一桩奇怪的事，她们联合起来不让团里的男人抱我（除了我父亲），“拿开你们的脏手！”她们把一切男人的好奇和触碰归结为不怀好意。
她们决心把我教养成一个“淑女”。好吧，虽然后来我并没长成什么淑女，不过感谢好心的阿姨们，我比大户人家的淑女小姐更健康快活。
由于那场婚姻悲剧，父亲得到所有人心照不宣的怜悯。人们像照顾病人一样小心翼翼地待他。其实对他来说，她的出走倒纠正了一个错误。可惜这错误还留下一个遗产，是个会哭闹要吃喝的幼崽，无论什么魔术也变不走它了。
那时候，父亲跟他的女儿还不熟悉。
世间母亲与子女的感情，来源于怀胎时的脉搏相通、分娩时的切肤之苦，父亲们对子女的感情没那么自然。父爱大多始于惶惑：眼前是出于逻辑和伦理、不得不耐心应付的一个陌生来客（甚至像是个陌生物种），其贪婪自私、无法交流很容易惹他们厌烦、恼火。得等这团血肉面目清晰起来，有些模样，有些谈吐，他才能找到与之相处的乐趣，一日比一日惊喜地辨认出旧时的自己。这时父爱才算当真成形。
母亲走后，父亲为愧疚所驱，对我的态度稍好了一些，照顾我的时间逐渐增多——他总不能跟一个婴儿比赛任性和孩子气。我也总算对他有另眼相看的时候：当我哭得停不下来，像卡住的唱碟一样持续发出噪音，人们会说，这回得把詹姆斯叫来了。
只有他能止住我的啼哭。他匆匆跑来，有时手上还拎着钉箱子的铁锤。三四只手伸过来，帮忙解开他的衬衣纽扣。他打开衣襟将我连头带脸罩住，哭声就逐渐弱下去了。这一招永远灵验。我至今记得，在一片黑暗里脸蛋贴着他胸口小腹、嗅着温热的体息，那种安全感。虽然两岁之后，我就很少哭了，但钻进他衣襟的习惯却一直保留了很久很久。
两岁多的时候，他已经进步到能跟我长时间相处。在他对镜练习新魔术时，我被允许待在他身边。天幸我是个乖巧孩子，我可以跟一束羽毛一颗绒球一把银币玩大半天，安静地等待他休息时，蹲在我面前，给我变两手简单的戏法。他的魔术渐渐与我发生越来越多的关系。我成了他的道具、他的助手以及新魔术灵感的来源。这才让他实实在在对我感兴趣并重视起来。
我首次登台时两岁半。当父亲收起纸牌、把吹出的肥皂泡变成玻璃珠，侧幕处忽然出现一个红发小女孩，身穿蓝色海鸥图案的睡衣，迈着小短腿蹒跚上场，双颊粉红，睡眼惺忪。
场下所有女士齐齐现出“哦我的天，这难道不是个小天使吗”的表情。她们皱眉扁嘴，双手握住胸口——可爱与美态有时也会给心带来受伤一样愉快的痛感。
父亲弯腰把女孩抱起来，吻一吻她额头说，宝贝，为什么还不睡觉？
我要等妈妈来给我唱歌。
有人把一张带轮子的儿童床推上来，他将女儿放进去，柔声道，妈妈到天上去了，暂时不会回来。睡吧，亲爱的。
但女儿却顽固地说，我要妈妈给我唱歌。
愁苦的父亲现出微笑，柔声回答，妈妈不会回来了，不过，我们请她从天上给你唱首歌，好不好？他摘下帽子，从帽中取出一个一尺来长的布偶，放在小女儿怀里。那布偶有一把红铜色长发和碧绿眼珠，正跟小女孩的头发眼睛一个模样。
就在小女儿用手指梳理布偶头发时，布偶的嘴唇缓缓张合，一个温柔的声音响起来：莉莉，亲爱的莉莉，妈妈在这儿，我在你身边。
小女儿喜悦地叫了一声：妈妈！真的是妈妈。她把娃娃搂到胸口，宽慰地闭上眼睛。
下边有卖弄聪明的男人小声说：腹语术。他立即被眼睛发红的妻子擂了一拳。
父亲的嘴唇悲哀地紧闭。女人的声音说，好孩子，睡吧，我和爸爸唱歌给你听。
父亲又摘下帽子，从帽中取出一把钢制口琴。他吹口琴，布偶轻声唱歌：
月儿亮又亮，玫瑰香又香，
爹爹和妈咪，守着宝贝入梦乡。
星儿闪又闪，黑夜长又长，
我的宝贝闭上眼，甜甜睡到大天光。
场中安静极了，许多观众看得发痴，举起双手，掌心相对，做出要鼓掌的姿势，都不忍心发出噪声。一个丧偶的年轻鳏夫，怎样苦苦把自己拆成一个父亲和一个母亲，只为让不明真相的女儿安宁睡去。这让魔术蒙上了神圣哀伤的光芒。
小女儿倚靠在父亲怀里，粉白的双臂环抱着布偶，一大一小两个相似的脑袋靠在一起。
口琴声和歌声同时停下来。女孩已经睡着了。
有人登台，把童床推下去。父亲这才面向观众鞠躬，领受掌声。
别当真，那只是表演，母亲从未在睡前唱歌给我。晚上通常是父亲读故事哄我入睡的。
父亲为我设计的魔术还有“浴缸和小宝贝”。表演时，台上搬来一个硕大的陶瓷浴缸，浴缸边沿上立着一个金色兽嘴龙头。魔术师的小女儿就在这时出场，由人抱着，交到父亲手中。他将浴盐倒进浴缸，再扭开兽嘴龙头，水流哗哗地逐渐注满浴缸。小女儿穿着红色连体衣踏入浴缸，嬉笑着撩水玩，一只黄色橡皮鸭摇摇晃晃地浮在水面上。
父亲从口袋里掏出一枚银币，亮一亮，然后做个手势，银币慢慢脱离他的手指，像羽毛一样，轻飘飘地浮了起来，越浮越高。女孩好奇地探身，伸出指尖，去碰那枚银币。银币的魔力瞬间消失了，从空中掉下来，噗地坠入水中。小女孩“呀”了一声，也跟着一猛子扎入水里。父亲耐心等着。过了几秒钟，她还没有出来。他弯腰在水中摸索一阵，脸上露出讶异的表情。浴缸塞子被提起来，水咕噜咕噜地下泄，水位逐渐下降，浴缸排空了。父亲把浴缸推倒，口子朝外，让观众也能看到：缸里空空如也，孩子消失了。
（人们睁圆眼睛。）
父亲再次把浴缸摆正，再次扭开兽嘴龙头，水流再次哗哗地注满了浴缸。他关掉水龙头，叫道，莉莉，快出来，该上床睡觉了。
当他叫到第三声的时候，忽听哗啦啦一声响，小女孩从水中猛地钻出来，咯咯笑着，高举的小手里捏着一枚银币。
（人们报以掌声与喝彩。）
阿姨们很反对这个节目，她们说，淑女怎么能当众洗澡！但我和吉姆都喜欢。浴缸隔一段得换成更大号的，换了三次。最后一次表演“浴缸和小宝贝”的时候，我已经五岁了。
三
娜塔莎阿姨始终爱慕父亲，而且一点不介意别人知道。她曾悄悄问我，莉莉，我来给你当妈妈，怎么样？
有一次她以为我已经睡熟。父亲进来，到床边端详我的时候，她从后面搂住他脖颈，把嘴唇凑上去。
我在黑影里把眼睛睁开一条缝，等待答案揭晓。
父亲身形僵硬，明显是出于礼貌而忍耐着。半分钟后，他转过身，动作轻柔地把她推开。
他那双褶痕精致的眼睛抱歉地凝视她，一言不发。她就明白了。他仍然是一片劫后余生的废墟，无法建筑新城池。她也一言不发地蹑足走了出去。
从此她再不提“给你当妈妈”这回事。
四
我六岁时，马戏团出了事故。表演大棚毫无预兆地倒塌，观众们惊慌逃跑，有好几人被踩断了胳膊腿。班主不得不把所有动物卖掉，才勉强够赔偿医药费。
这个团就此解散。不过团员们倒也不愁生计，事故一发生，早有别的马戏团经理人前来挖角。买马的人当然要雇佣马术女郎，买老虎的又怎么能不买下驯虎师呢？
最后一天晚上，娜塔莎阿姨到我们住的客栈房间来敲门，我听见她在门外低声说，詹米……邀我去的那个团，据说还缺一个魔术师……跟我走……照顾你们父女……
父亲却说，对不起，我打算单干。
临别之际，阿姨们逐个向我们告别。曾亲手为我接生的佩蒂阿姨哭得最伤心，她吻着我的头顶（她可是世上第一个见到我头顶的人），在我耳边说，莉莉，记着，一辈子都要小心男人。停一停，她用更低的声音说，还要记着，你父亲也是男人。
自那之后，我与父亲便以“葛瑞芬父女”的名头行走江湖了。
五
父亲才比我大不到二十岁。我五岁，他二十五岁。我十岁，他还不到三十。人们常误以为我们是兄妹，到我十六岁以后，又开始误会我们是夫妇。总之不像是父女。
失母的孩子大多早熟，而我能令一切早熟孩子都显得幼稚。当我一天当一个月那样飞速成长，父亲却拒绝变化。他的心智永远像个男孩，任性，充满幻想；身材瘦长得总像发育中的少年，栗色头发浓密光亮，蓝眼睛宛如夏日海水，洋溢教人一见难忘的热情；他的脸颊和额头始终光洁，犹如瓷器，时间的刀尖抵上去，总会滑开，留不下印子。
在我五岁之后，我们的关系就变得越来越奇特：我有时会表现得像个小母亲。我们在饭馆吃饭的时候，他常把不喜欢吃的洋葱，花椰菜挑出来，舀到我盘子里。我抗议说，你教育我不能偏食的，偏食会发育不良。
他挑挑眉毛，哦，我已经发育完了，所以我可以自暴自弃，至于可怜的你，还要等上十年才能随心所欲地挑食。
他睡觉时有个习惯，把舌尖在口腔里卷起来，轻轻吸吮，嘴唇因之有节奏地微微颤动，以还原婴儿含着母亲乳头睡去的幻觉。
我极少叫他父亲。他出生证明上的名字叫詹姆斯，他的熟人有时叫他詹米，只有我，只有我能叫他吉姆。吉姆、老吉姆、大个儿吉姆、臭臭吉姆、甜甜吉姆、神奇吉姆……
凡事如果不曾拿出来两个人共享，那就不能叫发生过。他牵着我走在街上时，两个人的嘴巴从来不停。瞧那拉马车的白马多漂亮，哟，新开张了一家玩具店，不要去看看？算了，吉姆，你给我做的玩具比他家的好看得多。想吃樱桃吗？咱们的钱够买多少樱桃？除掉下周房租，大概够买三颗。那么，你吃两颗我吃一颗好了……
同在一个剧院里表演，免不了与歌剧女演员、舞蹈团的舞女相识。有时他挂在化妆室的外套口袋里，会凭空多出一封情书。他会当好玩读给我听：“尊敬的葛瑞芬先生，有这样一件事不得不告诉您：今天早上我发现我的胸膛完整无缺，胸腔里的心却不知去向。是您，用魔术取走了我的心……您表演的到底是魔术还是巫术？我是您巫蛊之术的受害者，求您前来我的寒舍，为我解开咒语，哪怕只一个晚上……”
我也有我的拥趸。旅馆二楼的诗人先生送我一首诗。诗用蓝墨水写在账单背面。他和太太没有小孩，养了一只阴阳怪气的暹罗猫。吉姆把那诗看上几遍，随手一丢，嗤笑道，烂诗。我撇嘴说道，你可从没给我写过诗，哼，我还不如去给他当女儿的好。
他叫道，我每天都给你写诗了啊。
什么诗？
我的诗只有一句：小南瓜，我爱你，我爱你，我爱你……
六
开头时总不会太顺利，大剧院不接受无名之辈提供的节目，我们得先在一些小酒馆表演。
当时，限时逃脱、自残那类魔术最受欢迎，拿根绞索套在脖子上啦，戴着手铐脚镣泡在玻璃缸里啦，用电锯锯掉人头和手脚啦。可是吉姆不喜欢。
他常说，美感是最重要的。
还有些魔术师喜欢在表演时喋喋不休，像叫卖自己的小贩，以巴结的态度急于让观众惊叫。吉姆则很少说话，除非是跟我搭档演出剧情。
钱总是攒得慢，花得快。我们住在铺着劣质布料床单的下等旅店里，有时得买便宜的隔夜面包，不过，一旦泡在牛奶里，隔夜还是新鲜面包有什么区别呢？小孩子是绝不会觉得苦的。只要睡前他给我读一段书——《金银岛》、《艾凡赫》、《老古玩店》、《王子与侍从》……世界也就足够美好了。
他跟我说，莉莉，有一天等我们攒够了钱，就去地中海的一个小岛上买一座小房子，屋顶刷成橘红色，墙壁刷成粉蓝色，花园里种上蔷薇和海棠。
我说，要一顶大大的水晶吊灯。
好，要水晶吊灯。还要什么？
还要一架很大很大的唱片机。还要养一匹小母马，红鬃的荷兰马。还要一个秋千，架在花园里……
我全心全意地依赖他，崇拜他，爱慕他。
七
八岁，我出疹子，发烧。他足不出户地陪伴我。莉莉，醒醒呀，瞧，这是什么？他从身后刷地亮出一束紫罗兰，转个身，就变成铃兰，再用手臂一遮，又变成鸢尾，再晃一晃，变成风信子……最后他把一束虎皮百合送到我面前，指着斑斑点点的花瓣说，瞧，宝贝，现在你的小脸蛋红彤彤的、斑斑点点的，就像一朵虎皮百合。
莉莉是百合花的意思。我本来头疼得笑不动，为了让他高兴，昏昏沉沉地咧咧嘴。
夜里我哭起来。他就在我身边，被惊醒了，迅速翻个身搂住我。我问他，吉姆，我会死吗？他不断吻我，说，不会的，小南瓜，这只是出疹子，每个小孩都会出疹子，就像换乳牙一样。
我哆嗦着拨开他的衣襟，钻进去，把滚热脸颊压紧在他胸口。他胸口的皮肤光滑清凉。吉姆，给我变一个魔术，把疹子变没，行不行？
他低头亲吻我的发心，说，对不起，宝贝，这种魔术我没学会。我这就去学，不知道还来不来得及。
吉姆，死是什么样的？
我也没死过。据说，死去的人们会坐在天堂花园的苹果树下，喝红茶吃蛋糕，谈论人间的亲属。
你认为妈妈想念过我吗？
这是我第一次跟他提起母亲。
他反问我，你呢，你想她吗？
我摇头。我没办法想她，因为我记不得她，她连一个影子都不是。
如果我当初努力做个更好的丈夫，也许她不会离开？也许咱们会过上更好的日子？
我想了想说，如果我出生时就像现在这么好看，嘴巴甜一点，多叫她几声妈妈，也许她不会离开？
他笑了。身子笑得一颤一颤的，我的脸也跟着颤动。过了一会儿，我低声说，不，吉姆，不会再有比现在更好的。就我跟你，永远这样，那就是最好的。
第二天他也开始发烧，咳嗽，满身满脸的鲜红斑丘疹。医生笑道，成年人再得麻疹的很少见，他开了两人剂量的药。旅馆老板娘派厨房洗碗的姑娘帮忙照顾我们。她一天三次上来送水、麦片粥、馅饼、橘子，他虚弱地咳嗽，手指在托盘边沿抓一下，摸出一朵白色雏菊，又抖一抖，花瓣里跌出一枚银币，叮地落在托盘上。那姑娘被逗得脸蛋绯红，颤声说，哦，葛瑞芬先生……
虽然眼睛正被结膜炎弄得红肿，但我还是努力斜过眼珠，狠狠瞪了她一眼。
厨娘走后，他支撑起来喂我喝水，吃药。我说，对不起，吉姆，你该把我送进医院，那就不会传染给你了。他笑道，这样挺好，不管发生什么我都陪着你，跟你一起……你现在没那么害怕了吧？
奇迹一般，我第二天就退烧了，第三天已经基本恢复，那刚好是他的病进展到最厉害的时候。他闭着眼睛，身体蜷成一团，弓着背，蓬乱的头搁在枕头上，嘴巴微微张开一条缝，呼吸粗重而不均匀，一只手呈半握拳状，搁在太阳穴旁边。我站在床头望着他。监护人与被监护人的身份好像逆转了，他第一次显得比我还柔弱无力。没人知道那一刻我心中有多激动，仿佛马上要开启一项伟大而甘美的事业，踌躇满志。一种神圣的使命感迅速膨胀、发酵，胸腔像是塞满了绒毛，弄得从头顶到手指尖都痒酥酥的。我心里对自己说，是神灵让我赶快痊愈，好照顾他的。机会终于来了。
那个厨房丫头，我再也没允许她进门，她端东西上楼来敲门，我并不开门，只说，请放在门外。她隔着门问，葛瑞芬先生好些了吗？我得意洋洋地说，不关你事！
这世上只有我有资格照管他。
他数日不能退烧。医生告诉我，成年人出麻疹，病势往往比儿童更严重。他喉咙疼，用被子蒙住头，拒绝吃东西。我跳上床去，骑在他髋部，双手去扯被子，扯不动。被子上鼓起一个头颅的形状，微微摇动。我厉声说，起来！
人们——旅馆里奇奇怪怪的租客们：皮鞋除臭粉推销员、失业工人、保加利亚寡妇和她嫁不出去的女儿、跑了半辈子龙套的老舞蹈演员、希腊来的流浪者夫妇——对此感叹不已：一个八岁小女孩，独力看护生病的父亲。她母亲在她八个月时就跟别的男人跑掉了（传谣言者总一厢情愿地给抛夫弃女的女人找个情夫），留下父女俩相依为命，流离转徙。才八岁，就那么坚强！……有好几人专程上来探望，表达善意，或是满足好奇心，弄得我不胜其烦。
后来那个保加利亚老寡妇也来了，带着她做的牛腰肉馅饼。
我蹲在远远的房间角落，背对着他们，面对一只大木盆，装作在洗吉姆的衬衣衬裤。他强打精神跟那老女人絮絮说话，没说几句，她就挑明了来意：替她女儿做媒。
我在心里冷笑一声：吉姆才二十七，那个老姑娘都三十五了，瘦得像根鱼刺，还有狐臭！我每次在楼梯上跟她擦肩而过都得屏住气。
……年轻人，像你这样带着女儿四处跑，到底不是个办法。跟你说实话，若是你愿意，我还拿得出一份像样的妆奁……
谢谢您的好意。但我实在没有再婚的意愿。
你早晚总需要个女人吧？我的索菲做得一手好饭，尤其是烤肉圆和焖兔肉。而且我保证，我和索菲都会好好待你女儿，唉，这样好的孩子，没人会不喜欢她……
我听见吉姆衰弱地笑了两声。不不，跟您说实话，除了莉莉，我不需要别的女人了。
莉莉是你女儿，可不是你女人，再说莉莉也需要一个母亲呀。
母亲？您不了解莉莉，她自己就可以既当母亲，又当女儿……她比我坚强多了。她是个小女神。
等老寡妇阴沉着脸离开，我一跃而起，把自己抛到床上，张开双臂搂住他滚热的脖子。
他疲乏地微笑，眼窝深陷，两个拱起的颧骨赤红。你以为我会答应娶那个有狐臭的老处女索菲？哈，我就再烧高十度也不会犯这个傻。
我说，我当然知道你不会的。我高兴是因为，你第一次这样夸我。
过了一会儿，他说，咱家有两口人就够圆满了，是不是？
我点点头。高热令他的气息格外浓烈，从衣领里散发出来。那就是把我跟世界捆绑在一起的绳索。
又过了一会儿，他轻声说，莉莉，你才是上帝派来跟我相依为命的情人，你母亲只不过是个中间人罢了。我继续点头，下巴一下一下磕着他胸口。时已黄昏，纤细的金色箭矢透过旅馆窗户，纷纷射进来。
我们转过头去，眯着眼睛，看琥珀逐渐融化成无穷橙红色汁液，把人间包裹在里面。
八
九岁那年，我们在一个山坳里的小城暂时落脚。那里对外交通不便，日常娱乐匮乏，人们热爱酗酒、乱交，遍地妓院和私生子。我们的表演很受欢迎，门票价格一涨再涨。父亲在节目里还增加了催眠术，那是他花了一笔钱，在上一个城市向一个退休的老魔术师买来的。吉姆很聪明，跟那老头学了两天就学会了。
我是他第一个练习对象。等从催眠状态醒过来，我发现自己抱着装兔子的笼子，赤脚站在桌子上。他嗤嗤怪笑。
我气恼地跳下来。喂，你问了我什么问题？
没什么特别的。我问你，世上最爱的是谁，想要什么东西。
我怎么回答的？
答案我也早就知道了。最爱的是老吉姆，最想要一所海边的房子，其次是学弹钢琴和骑马……
他耸耸肩。哦，还有，你说你背着我偷偷喝过酒。
我们在那城里度过了凉爽湿润的春天，随后是花开得发疯的夏天。
有一天，他从外边拿回一些印刷品。我一时不慎，脱口说道，吉姆，你……如果真有这个需要，可以去一次妓院，不要紧，我仍当你是个好爸爸。
他像受了侮辱似的睁圆眼睛。年轻的女士，说话注意点！这个我不是给自己买的，是给你买的。
那上面的女人们个个都像是未吃禁果的夏娃。她们本来的使命，是给饥渴的男人们充当虚拟情妇。而由于我天生缺乏母亲这个模板的耳濡目染，父亲得借用纸上的女人做教具给我上一节课。
他给我做出关于地壳变动的预告：一马平川之处将会怎样隆起连绵山脉，荒凉的隐秘峡谷将会如何芳草萋萋，而地表之下又藏着怎样一口湖泊，未来它将会应和月亮，定时涌起殷红的潮汐，如何孕育一团生命……而所有这些又会带来怎样的疼痛，又该如何处理。疼痛无法避免，可那是值得快慰骄傲的痛苦，因为，莉莉，那意味着你成了真正的女人。它们会赋予你阿尔忒弥斯一样美妙的曲线和丰韵。
我永远记得他说这些话时的声调，平静、专注、虔诚，就像描述一座正在营造之中的圣殿。虽然有些内容早已自己揣摩出来，但我还是喜欢他亲口讲给我听。
之后是亚当的部分。他拿来笔纸，一面在纸上粗略地画出构造，一面讲解。我暗暗发笑。笨蛋吉姆，教具不是现成的吗？让我瞧瞧你的不就得了？
他瞟了我一眼，我撇撇嘴，照你刚才说的，我就是从那个地方滋生的，那又为什么不能让我看？
于是他站起身，解开睡裤的系带。亚当暂时恢复成了刚被造出来时的模样。
我严肃地盯着它看了一阵，结论是：男人这东西真丑，幸好我是女人。他整理好衣衫说，莉莉，如果别的男人向你露出这个部位，你一定要跑回来告诉我，我会去把他的家伙揪下来。
九
我十岁生日在一个繁华热闹的大城市度过。他挽着我去听歌剧，用镶面纱的帽子、胸前带褶裥的丝绸连衣裙、珍珠项链，把我打扮成一个小号贵妇。又亲手给我编辫子，编好了盘在头顶，用矢车菊形的头饰固定住，就像一个花环。湛蓝水晶矢车菊花瓣，衬着红铜色的头发。在魔术里，我则是他的公主。那几年，我们最受观众欢迎的一个魔术是“国王、公主和魔术师”。
故事总是这样开头：某国有个愚蠢的王，他最宠信的是年轻的御前魔术师。有大臣上来禀告某省旱情严重。王转头说，干旱？把我最好的消防队派过去。
（人们笑。）
王说：传膳。铺好的餐桌被抬上来，桌上却只有面粉袋子、生牛肉、一筐生鸡蛋、空酒杯，一串葡萄。
王怒道，我的厨子呢？拉出去砍头！
后面有人说，昨天您的厨子跟王后私通，您已经下令把他扔进狮笼了。
魔术师说，不要紧，陛下请稍等。他用银质餐盘罩子罩住生牛肉，揭开，牛肉变成了作响的热牛排；从一串葡萄里摘下几颗放进杯子，手掌盖住杯子，再打开，葡萄变成了红宝石一样闪光的酒浆；又把面粉从袋子里倒进手心，另一只手捂住手心，再一点点往外抽，抽出来的是热气腾腾的面包。
（这时魔术师多半会把酒杯和面包递给观众，请他们品尝。）
他又把筐里的鸡蛋一个接一个竖着摞起来，圆头顶尖头。问，陛下请挑选，想吃哪一只？
王说，我要最下面那一只。
魔术师小心翼翼地用手托住倒数第二只蛋，把最下面的取出来，再把蛋塔小心地放落桌子上，塔只是晃了晃，并未歪倒。
（人们鼓掌。）
内廷（侧幕处）传来消息：王新得了一位公主。
公主即刻抱来了。她是个搁在柳条篮子里的木头娃娃。王把那娃娃拿起来端详一番，不悦，问魔术师道：有没有能把我女儿变大、变漂亮的魔术？不许说什么“咒语需要等十年时间”，我要她现在就变。
魔术师点头，遵命。他脱下外套，盖住篮子，然后伸出手杖，煞有介事地画一个圈。
外套下有东西在蠕动，一只小手伸了出来，掀开外套，爬出一个红发碧眼的小女孩，面向国王，声音清脆地叫道：父亲。
王端详公主，蹙眉道，亲爱的魔术师，为什么这孩子的样貌有点像你呢？
（人们心领神会地大笑。）
魔术师对公主说，殿下喜欢什么东西，我都可以给您办到。
公主说，我想要鸟儿，很多很多鸟。
他挥挥手，有人拿上来一个空笼子。用黑绸缎把笼子蒙上，手杖点点笼子，再掀开黑绸布，笼子里已赫然挤满了鸟：鹪鹩、捕蝇鸟、红斑雀、灯芯草雀、凤头鹦鹉……他打开笼门，鸟儿立即唧唧喳喳地钻出来，在空中鼓翼聒噪。就在它们要四散飞去时，他高高扬起手杖，鸟群居然又飞了回来，在他杖头上空盘旋。然后，他在台上缓缓踱步，它们便随他的杖头向前飞去，像仍被囚禁在一个无形的巨大笼子里，像一片被拴住的彩色的云翳。
（人们热烈鼓掌。）
……取悦国王和公主的魔术，可以不断变换，一直演下去。
愚蠢的国王，愚蠢的世界，在一切混沌愚蠢之中，有一个聪明的魔术师，还有他美丽的小女儿。这几乎就是我们的生活样貌。
只有他才能把这世界变得跟我有关系。而对他来说，世界之所以有趣，也是因为我恰在其中。我快乐得像个公主，应有尽有——吉姆为我营造出应有尽有的幻象。
不，那也不是幻象。没有欲望，就不会感到匮乏。除了吉姆，我什么也不想要。在任何有他的地方，我都能安定下来。
然而这一年，我们不得不逐渐拉开距离，不能再睡在同一张床上，住旅馆时需要备有两张床的房间。
幸好，终究不是两个房间。吉姆怕我独自住一间，会有坏人半夜闯进去。
临睡前我总要在他床上盘桓很久。先是倚着他半边身子，听他读书。然后钻进睡衣和胸膛之间那片缝隙，左嗅右嗅，在旅馆床单的陌生气味、肥皂和剃须膏味道的覆盖之下，搜出他本身的体香。我不断深深吸气，直到肺叶像酒瓶一样，灌饱了他的气息，才肯回到自己床上去。那像是一种无声的旋律，承诺或召唤，睡意如约而至。
最后，在我已入朦胧之境时，他会过来给我塞被子，将被角掖进脖子和肩膀的空隙里。
……一切都是滋味香甜的回忆。他像是能持续向四周发散热度和光，只要他在身边，空气就会变得奇妙，浓稠温和。
有一大半的我，满足于两个人的日子、永远不必停歇的旅行，滚石不积苔，没有束缚。而另一小半的我，时而想象一下另一种相反的常人日子。乘坐驿车时，路过一些小小的村庄，石楠花像浪尖的白沫一样，浮现在灌木丛的绿波之中。可以看清那些乡村家庭，门前种植苹果树，院里趴伏一条大狗。偶尔有一闪念，想到：如果我也拥有那样的家……
有时有人想邀我们进入他的生活，成为朋友，见面、吃饭、饮酒、闲聊。他们对我和父亲投来好奇的眼光，在他们眼中，我和吉姆是居无定所的可怜虫。在我眼里，这些人才可怜呢——处处都能感受到他们那勉强度日的冷淡情绪、支持着不倒下去的倦怠；妇女们穿着得体的衣服，得意于颈上手指上有钻石的闪光，热心谈论孩子和丈夫，那种甘心自觉把一生献给别人的神情，让人不寒而栗。
我和吉姆，我的魔术师父亲，像是在河岸上缓缓走着，水流经河床奔流向前，所有的水花和波纹似曾相识。偶尔蹲下去，将手浸入水中，一旦抽出手来，水渍很快就干了。我们永远是旁观者。
那么多男人的面容和神情，让窒塞的生活磨平了，眼珠转动都慢吞吞的，像被过多的油脂涩住了似的。到最后他们的长相都变得相差无几。吉姆却永远韶秀着，神采飞扬，身材瘦长如发育中的少年。他就像是个难解的魔术。
驻留过的城市、小镇、村庄、柠檬树林、色彩缤纷的花田，在回忆里呈扁平状，缩水、干瘪了，成了舞台布景，成了夹在书页里的明信片。那些有过数面之缘的人，则像摘下来的花朵一样，很快就凋谢，消逝了香气。
唯有他才是永远生机勃勃的花园。
十
直到十二岁，父亲还会陪我洗澡。我喜欢浸浴，只要财政状况允许，我们总会租用有盥洗室和浴缸的旅店。通常是我躺在浴缸里，他坐在浴帘外的四脚凳上，跟我一起做小报上的填字游戏、趣味测验题。
他在我撩水玩儿的哗哗声中扬声念道，假设你走到一个幽深森林中，遇到了第一头动物。按直觉，你认为会遇到哪种动物？
那阵子我正迷恋希腊诸神，每晚睡前他会给我读一个希腊神话故事。我说，潘神。
潘神是神，又不是动物。
他长着羊角羊蹄子，有一半是动物嘛。你呢，吉姆？
他想了想说，鸟儿，在森林里见到概率最大的当然是鸟。
簌簌翻页的声音。他念出下一页的答案：这种动物就是你的爱人的象征。
我们都沉默了一阵。我喃喃道，这道题目真准，她确实是像鸟儿一样飞走的。
作为报复，他说，你会爱上潘神，那是什么意思？你会被他逼得跳进河里变芦苇吗？
十二岁零九个月的时候，我走进浴室放水，父亲回卧室床头拿报纸。我静静坐在浴缸边沿上，听着门外他的足音逐渐靠近。门被轻轻一推，没有开。
是我揿下了锁。
门外一片安静。我轻声说，哎，老吉姆，晚饭我想吃桑葚布丁。
他只怔了两秒，就说道，是的，公主殿下，我这就去买。
我听着他的足音噔噔下楼，无声地松一口气。从那之后，他不再陪我一起洗澡。
这是头一次我对他有无法讲明的话，好在他迅速地理解了，这就令我们反倒多了另一种交流的途径。
随之而来的是伤感，和替他伤感。我开始需要私密的空间了。本来我换衣服的时候他从不回避，那天以后，当我在房间里脱裙子，他迅速转过身去。
一个与吉姆截然不同的女人，正从原本性别模糊的肉体中逐渐化生出来，犹如维纳斯诞于海水泡沫中。岁月一锤一锤地，把楔子钉进来。他曾预料过的一切变化，都将会把我跟他越推越远。
就像我海拔渐增的胸部，令我和他的搂抱再也无法亲密无间。
我不由自主地想要补偿他，花更多的时间陪他说话，小心翼翼地取悦他，跟他撒娇，更多的亲吻脸颊，睡前更长时间的依偎、读书。用相似的材料填充楔子造出的空当。我猜他是有些难过的，但他也怕我因为他的伤感而伤感，于是益发装得若无其事……瞧，都怪那可恶的楔子，我们从那时候起，开始互相猜测了。
十一
十三岁。我十三岁生日那晚，他陪我喝了一杯孟买蓝宝石金酒，用餐巾把酒瓶盖住，掀开，瓶子变成一个包着粉红皱纹纸的礼物盒。打开盒子，盒底是一件束胸衣。这一年，我的血液开始呼应月亮涌起潮汐。我的个子已经长到他肩膀处，演出服隔几个月就紧绷绷的，需要定做新衣。
他从我不停更换裙子中得到灵感，设计了一个“更衣室”小魔术。道具是一个两人宽、一人高的柜子，中间用木板分隔，两个穿不同衣裙的女孩（一个当然是我，另一个通常是临时从剧院或舞团雇来客串的女伶）笑吟吟走进去，分别站在两边。柜门关闭，再迅速打开，两人的衣服鞋子已经互相换过了。
到后来，他做到两个姑娘的发型也可以互换：左边女孩的头发梳起繁复的数根发辫，右边女孩则把长发束在头顶盘成高髻。柜门关闭，再打开，发辫到了右边人头上，左边人的头发则成了高髻。连髻上的红宝石蜘蛛发饰都爬到了左边。
观众们都喜欢这魔术，他们嬉笑着，纷纷举手要求上台去。男人跟老妪的衣服对换，政府小吏跟他情妇的衣服对换，贵妇与少女的衣服对换，甚至母亲与儿子的衣服对换，每次“更衣室”的门打开，台下都会爆发出快活的笑声。
父亲跟我开玩笑说，莉莉，将来总有一天我会连人头都能换。
那时我没想到那“总有一天”真会实现。
十二
十四岁。我们走过的城市已有二十多个。父亲的技艺日益精湛，“葛瑞芬父女”的名头开始变得响亮，在每个戏院剧场都收获赞誉。这年我们开始接到一些私人宴会的邀请，给阔佬们表演餐后余兴节目。
那一年我开始发胖，像面团发酵起来似的。我和吉姆有史以来第一次争吵，发生在十五岁生日前那个晚上。他从外边回来时，我正在试穿刚取回来的新裙子。
他瞟一眼就皱起眉头。为什么做了一条黑裙？咱们永远用不着参加葬礼。
我继续在镜子前边端详自己，扭身看看后面，再扭回来。黑裙子能让我看起来瘦一点。
这裙子多难看！去，换回那件粉红色的。你没必要穿黑衣服，你根本不胖。
你只会骗我。这半年我的腰围涨了七厘米！
你在发育，这是青春期必然的过程。再说，我认为你这样也很好看。
骗子！我重重地坐在床沿。晚上的表演我不想上台了。你另外找个助手吧。
为什么？
我这么胖，观众发现门票钱里还包括看这个丑胖妞，会抗议退票的。
他看了我一眼，站起身把帽子拿在手里。好，那我现在就去找芭蕾舞团的老板，让他给我推荐一个舞女。
我叫道，看！你心里其实也嫌弃我又胖又丑，是不是？你也认为我现在不配站在你身边，是不是？
他的眉毛终于打起结。瞧你现在这个样子！想想你小时候，多懂事，多乖巧，多可爱。
我更讨厌听到这样的话。
一整天的时间，我们一句话也没说。晚上演出之前，我不情不愿地舍弃了黑裙子，换上另一套新演出服，算作和解的意思。
没想到他还是不满意。脱掉！拿回去让裁缝把胸口缝高一些！你又不是卖肉的站街女……
“国王、公主与魔术师”中，原本有“魔毯”表演，毯子载着公主飞在半空，从那一年开始，因为悬挂毯子的隐形机关无法承受长大长胖的公主，他不能再表演这个节目了。
十三
十五岁。我总算逐渐瘦下去，又长高了两厘米。
十四
十六岁。当我把手插在他臂弯里外出时，开始被错认成一对年轻夫妇了。哦不，莉莉是我女儿，是我的小天使……
他为新的腹语节目订制了一个玩偶。半人高，男孩模样，穿白衬衫和黑丝绒背心，皮革马靴，黑头发，黑眼睛，脸颊上有些雀斑，一副憨傻不可靠的样子。
节目开始时，他先出场，扮演的身份几乎就是他自己：一个坐在餐桌前的父亲，等待女儿第一次把准女婿带到家中来。我与木偶一起上场，在餐桌前坐下。木偶拘谨地鞠躬，开口说道，葛瑞芬先生，见到您很荣幸……
演完这一场，我们在休息室整理道具。我半开玩笑地说，喂，吉姆，你为什么把木偶做成这样？在你心里，我就该配这种傻乎乎的乡下木头疙瘩小伙子？
他转过身来，为回答这个问题特意认真打量我几眼，说，当然不是，小南瓜，在我心里没人配得上你。
我拉着吉姆走到化妆镜前，手插进他臂弯。他在看镜子里的我，我看着镜子里的两个人。
镜中的男人，像银器用久了发乌似的，两颊略现松弛，嘴角处挂下褶痕，但秀拔的身姿仍无可比拟。
我喃喃道，没人能配得上我？……除了你，是不是？
直到这时，我才第一次正视我跟吉姆的关系。我们是父女。父亲，女儿。不管父亲这个字眼在我舌尖上滚动时是多么陌生，不管我怎么故作老成地叫他吉姆，他都只是个父亲。
从伦理、逻辑或任何角度，最终陪伴我的、亲密无间的都不该是他，也不会是他。
我可以挑选任意一个男人结婚，共度余生，唯独不能选吉姆。
我悄悄订制了一套男式衬衫、长裤，又配上皮鞋和礼帽，打扮成一个瘦削少年。
吉姆，好看吗？我讨好地掀掀帽檐，又挺起胸，晃晃肩膀，做了几个夸张的男人式动作。
我担心他会像看到我那套黑裙子一样，皱眉说“多难看”。谁知他露出复杂的神情，呆呆盯了一会儿，柔声道，小南瓜，你穿什么都漂亮。
出门去咖啡馆吃饭之前，他问，你不要换衣服？我说，我就要穿着这一身。
他不出声地点点头。
走到街上时，我下意识伸手挽住他手臂，又醒觉自己现在是个男孩，缩回手来。他瞥我一眼，半是好笑半是奇怪，脸色里有一种“虽然不理解但我会纵容你”的宽厚。又低声说，你这模样，倒跟我年轻时很像。
我小声说，你现在也很年轻。
他会明白吗？这样做，只因为我不想被女性身份推远。有好多晚上，我忿忿地抚摸自己的乳房和胯下。如果我是个男孩，我就能永远光着身子跟他一起洗澡，给他看我任何一处生理变化……我甚至讨厌自己的红头发和绿眼睛。那是母亲的遗物。我想要跟他一样的栗色头发，蓝眼睛。
但到了登台的时候，我还是不得不换上裙子，剧院经理说，人们想要看到魔术师有个漂亮的女助手，而不是一个打杂小伙计一样的男孩。
我已经开始怀念那些无知无觉的年岁。我紧密地偎在他身旁睡去，探出一只手或一只脚尖碰着他身体，以保证至少有极微小的一块皮肤紧挨着。心灵的快慰安宁和美梦，就维系在这一平方毫米的接触上。
对我来说，他一直是健硕、美丽、幽默、神通广大、有求必应、温柔与热情的结合体，半人半神。他是灯塔。他是生命的魔术师，把我从虚空之中变出来，又为我施了变大变漂亮的魔术。他是世间最好的男子。
这当然是孩子幼稚的迷信。但认识到伟大的父亲也是肉体凡胎，比矫正自己的错误信仰更痛苦。雪白密集的牙齿逐渐发黄，脂肪开始在腹部堆集，皮肤的光泽日渐黯淡，肩膀也不再挺拔得那么带劲儿了。他表演魔术的时候，手势已经不如从前优雅，迅捷。有好多事，他忘记早就给我讲过，又兴致勃勃地再讲一遍，我必须装作第一次听到的样子，哈哈大笑，那真让人烦躁又难过。
任何秩序都并不坚如磐石。总有水滴石穿那天。我们正一点一点互相失去。无法挽回。
因此十八岁那年生日，我的生日愿望是：时间，请你停下来！我不要吉姆再变老，我也不想再变大了。
不过从没有人的生日愿望能真的实现，我知道。
冬天，吉姆和我离开某座城的前一晚，有人为我们开了一个告别舞会。作为主角，他挽着我走下舞池跳第一支舞。乐曲欢快地起飞了，音阶像灵巧的脚尖在空中踢踏。他捉着我的手，让我急速地旋出去，再把我拽回他怀中。我的腰被揽着，上半身猛地往下倒去。白色晚礼服的裙摆带起一阵阵的风，我笑得像痉挛似的停不下来。
他的身手比起别的男人来仍显得轻捷漂亮。我悄声说，这舞倒真像你的魔术，我是你从笼子里放出的鸟儿，飞出去，再飞回你手里。
乐队奏起一支慢板曲，舞池里的人们步伐缓下来，就像风停了。我贴着他身子，手臂扶在他腰间，悠悠旋转。同时发现：他的腰比从前粗了好多，是胖了吗……啊，不是胖，是肌肉松浮了。
十五
十九岁那年夏天，我和父亲来到一座海边小城。
那城是著名的度假胜地，该国有头脸的贵族们都在此地拥有自己的消夏别墅。我们在城中第一场表演，增加了“与镜中人共舞”，是吉姆受那场舞会的启发，新创出来的。表演时，他揭开一面巨大镜子的幕布，镜子在台上旋转一周后，里面凭空出现一位穿白色晚礼服少女站在镜前的身影。她深情地望着他，向他微笑。他把镜子停在侧放的位置，躬身施礼，意示邀请。于是在一条线似的笔直平面里，那少女的手缓缓探进空气，白色裙摆也飘出来。他拉住那只手，一点点把她从镜中引出来。她好奇地四处张望镜子外面的世界。欢快的音乐响起，他跟她跳一支舞，再依依不舍地把她送回镜子里。
演出非常成功。几天之后我们收到邀请，到一个寿宴上去表演，主人点名要看“与镜中人共舞”。
下午，我们带着几箱道具到达那所宅第。那是一座庞大、线条温和的建筑物，整体是富于诗意的灰色，常春藤缘墙而上，深深浅浅的树影投在屋顶和庭院里。主人夫妇出门参加聚会去了，要到晚宴前才回来。有人给我们端上茶点。吉姆挽起袖子擦拭配件，组装道具，测试机关是否灵便。
我无事可做，到处溜达。堂皇的大宅里十分安静，好像所有的人和狗都睡着了一样。走到二楼时，忽有一阵隐约的音乐传来。源头就在走廊尽头。
那根丝线一样萦绕在空中、绵绵不断的声音，像是一根无形的套索，准确地套住了我的脖颈，把我牵引过去。我虚起足踵，循声穿过走廊，在一扇房门前停下。
我从未经历这样屏息凝神的时刻。把门推开一条缝隙，就看到一个人背对着门，面向窗户，正在吹一管长笛。
午后的光芒把他上半身裹住，耀眼的光晕里，那个边缘模糊的影子前后微微摇晃。旋律持续流泻，吹笛人颀长的背影偏侧了一下，能多看清一点了：原来在他头顶灿灿发光的不止是阳光，还有一蓬打着卷儿的金发；几只白皙的手指头在笛身按键上腾跃、回旋、揉动。
曲子盈满了整个房间，裹挟天光，向云霄上升。我的眼睛一点点湿润，双手捂住胸口，那儿被笛声穿透了一个洞。
吉姆曾不止一次带我去看《暴风雨》。如今那剧的戏词在心中欢快地复活——荒岛少女米兰达第一次见到腓迪南王子时感叹道：他这样美，一定是个精灵！
紧接着出现在脑海中的，则是米兰达的暗自祈求：这是我一生中所见到的第三个人，而且是第一个我为他叹息的人。但愿怜悯激动我父亲的心，使他也和我抱同样的感觉才好！
在幻觉里，窗棂格格震动，墙壁从顶棚开始裂缝，一切荡气回肠地消融、崩塌。一个猜了十九年的谜语揭晓，谜底原来是这个。我在森林中遇到的潘神，是个长笛手。
笛声停了，他转身朝我微笑，露出两颗尖尖犬齿。这是第六日，神看这是好的，事就这样成了。
这人叫伊斯多，比我大三岁，是本地管弦乐团团长的次子，自幼有天才之名，七岁就开始登台演奏，精通长笛、小提琴。那天，他是和姐姐代替父亲出席宴会，并要给这位贵人演奏专门创作的祝寿曲。
我看见他的时候，他正最后一遍练习那首曲子。
后来，他又专门为我演奏了很多次，每首曲子都不同，他说那都是为我写的，有一首献给红头发，有一首献给绿眼睛，一首献给会变魔术的纤手，一首献给浆果一样的嘴唇……
他扶着笛身那只手，手腕与手背接壤的地方，凸出一块圆溜溜的小骨头，就像皮肤下边藏了一颗石子；按键的手指用力时，手背上的指骨也时隐时现。若是他挽起袖子，还能清楚看见小臂上修长的尺骨。我总忍不住走神去看那些秀丽的骨头，所以总没法专注听完他的曲子。
十六
出于下意识的判断，我觉得这事还是暂时保密为好。每次从跟吉姆形影不离的生活里偷出时间来，与情人相会，感觉都像是一次变节。
几场大受欢迎的魔术表演之后，“葛瑞芬父女”一时成为城中红人。请魔术师到沙龙上来，讲讲在各国各城市间漂流的故事，再变几个小小戏法，这成了上层人士圈子里的新流行。
浑身洋溢神秘魅力的吉姆颇得贵妇青睐，对比她们的年龄，他仍算是年轻男人，而且英俊、新奇，像远方海上吹来的风。至于我，年轻小姐们给我取了个绰号叫“Magic Ginger”。我负责令魔术表演多一点赏心悦目之处，算作个小小添头。
只要伊斯多听说沙龙女主人打算邀请葛瑞芬父女，他总会撺掇姐姐跟他一起赴会。苹果变鸽子、葡萄变酒、塔罗牌算命（她们总觉得魔术包含一切玄乎乎的东西），再来几回简单的催眠术，我就可以安静坐着，向房间另一头的伊斯多含情凝睇了。
沙龙结束之后，我总会对吉姆说，你先回旅店，有位姑娘请我陪她一起去蛋糕店。他从不疑心有诈。
我变得懒洋洋的，喜欢呆坐怔忡，像反刍一样，把跟伊斯多说的每一句话在脑中重放、回味……说实话，深陷爱河这种事，实在太耗费精力，把我弄得头昏眼花，要不然我早会察觉到吉姆日益精神不振，乏力，气喘。直到他第二次推掉夜间表演，我才反应过来，而这时他已经咳嗽快一周了。
那时是我们到达这个城的第二个月。医生确诊他染上了慢性肺炎，虽说并不严重，但也需要更舒适的环境静养。剧场老板心眼很好，他来旅店探望过后，就给他的好友、一对阔佬夫妇写了封信。那对夫妇立即表示，非常欢迎魔术师父女搬到他们海边的公馆小住。
坐在车里，我的眼泪掉了一路，既生自己的气，也生他的气。当我抹着泪质问他，为什么身体不适不告诉我，他又显出小孩被母亲责备时的委屈，说，我一直以为是感冒……我和他已经很久没出现这种情形了。
但这愧疚并没持续多久。一切安顿好之后，他靠在床上向我微笑，说，陪病人很闷的，你没必要总待在这儿。出去玩玩吧，这些年你都很少有点闲暇时间，也没交到几个朋友……
我立即想到伊斯多。天哪，感谢上帝，我可以整天整天跟他待在一起了！
莎士比亚的诗说：
我要把他当一本书来仔细阅读，研究其中的字句。
那里贮藏着一切具有深意的、人世少有的欢娱。
如果说学问重要，
我要求的学问就是完全了解你。
接下来的两个星期，我所做的就是详细具体地研读伊斯多这本书。
……伊斯多，他说，这个名字来源于希腊语，意为埃及女神艾西丝的礼物，象征爱情和自由，公元一世纪时，塞维利亚有一位叫伊斯多的大学者，对语言学和音乐都做出了杰出贡献……我爱慕地看着他，唉，他嘴唇和腮边肌肉不断运动、发出声音的样子，多美！那双唇比红酒还要红。那两只白得发青、花朵似的手，打出优美的手势，像音乐一样流动。谁还在乎他讲了些什么？上帝保佑，请让他一直这样讲下去吧。
爱情和自由，我同时享受到了这两样东西，几乎要昏眩过去了。
每晚，我和伊斯多在通往海边公馆的路上分手。我目送他的背影消失，一转过身，心中立即被吉姆的影子填满了。只在那短短一刻，对父亲的歉意压倒了对情人的爱意。我每次都会用尽全身力气飞跑起来，双手提着裙摆，没命地跑，仿佛要用折磨自己的法子减轻愧疚。
起初他并没觉出异样，只以为我在沙龙里确实交上了不少同龄的朋友。不管我回来多晚，他总会撑持着等我。我在床边坐下，脊背上流着汗，尽力摆出一个看上去不心虚的笑容。
玩得快活吗？宝贝，你满头都是汗。
我用力点头，真诚地点头。
他忽地挤挤左眼，嘴角含笑。每次我看到这个表情，就知道他有新魔术给我看了。床边放着两瓶咖啡色药水，一杯清水，他平伸两只手掌，遮住瓶子和水杯的下半部分，撤开手掌，两只药瓶已经空了，杯子里的水变成了咖啡色。
这是怎么做到的？我问。
他说，还是用了“更衣室”原理嘛，我说过有一天我会连头脸都能换。
等到那一天，别忘了先帮我换一对跟你一样的蓝眼睛。说完我俯身吻他，道晚安。
日子像手脚伶俐的小偷飞跑过去，我不知道吉姆是什么时候开始觉得不对劲的。我狂热的脑袋里只剩下伊斯多，我只想看着伊斯多，倾听他存在的声音。如果视野里没有他，所有景物都成了黑白色。
十七
某个黄昏，他剥除了我的衣裙，像剥开果实的外皮，露出未见过天日的雪白果肉。
我哭了出来。泪落如抛沙。伊斯多慌得手足无措，其实他高估自己了，这副眼泪才不是为他。而是为吉姆。
小时候，那无忧无虑的小时候，我绵软得像一朵棉花糖，他一只手就能托起那轻盈的身体；他给我洗澡、更衣、喂食，脱掉睡衣换裙子，撑开鞋口套到小脚丫上，拌着苹果泥、香蕉泥的燕麦粥，一岁、两岁、三岁，开始时的记忆是混沌一片，后来我逐渐记得了，那珍重的触碰，温存的指尖、天鹅绒似的掌心、魔术师特有的灵巧双手……
每一寸皮肤都经过他上千次的打磨、抛光，每一绺肌肉都吞食了无数他的供给。如今一个金发小子轻易就抢了去，尖锐的犬齿不客气地在凝脂上咬出红印。
我深深感到背叛了他。是我开门揖盗，偷走了我自己。我太了解他，我知道他会有多痛苦。对痛苦的同情比痛苦本身更深重。长久以来他一无所有，只有我。他错在把过多爱意种植在我身上，爱我胜过所有世间的丈夫爱妻子。
如今我变心了。这简直像挖走独眼人仅余的眼珠一样残忍。
那些孩子气的、“我跟吉姆永远在一起”的话，就都如同海上的泡沫了吗？都只是长夜里的梦呓么？所有因承诺而在胸口汹涌的激动，就全无意义？
可这种背叛和逃脱同时又多么甜美。十九年的旧生活立刻显得陈腐无味，像是亟待褪去的蛇皮，它处处开绽，已经包裹不住注定要饱胀的欲求。
伊斯多不断叫我的名字，莉莉，我的小花蕾。那张清甜的脸全是迷惘。
我两眼含泪，应和身旁的呼唤。最后用自觉的镶嵌，完成这次叛逃。
那滋味……我曾想象过多次的滋味……就像剑鞘找到丢失的剑。就像长久对着一面雾气蒙蒙的玻璃窗，终于有一只手抹去了雾水的膜，原来窗外的天这么晴啊，可以看到很远很远地方的山和云，一切景致都清晰又透彻。
那是一次抵达，真正的、最终的抵达。生在魔术箱子里的婴儿，沿着河道漂流，漂流，终于在一处芦苇丛里停泊，靠岸了。到达了。伊斯多的手抱起我，认领我，永恒地改写了我一个人的文明史。
但我止不住地泪如雨下。
由此，我真正恨上了吉姆。为什么别的姑娘都能自然快乐地踏进这个阶段，唯有他要让我陷入这种境地？
那晚我回到借住的公馆，走到门口才发现，吉姆正靠在门口的墙上等我。
他当然什么都看见了：我和伊斯多在路口的依依惜别、拥吻……
天光早就耗尽。宅子里有灯，幻觉似的微弱的光映在他脸上。他定定地瞧着我，眼睛像是进了沙子似的不断眨动，竭力掩饰目光中的气愤、绝望。
我六神无主地站着，手脚冰冷，动弹不得。
我知道他在看什么：另一个男人在我身上留下的痕迹。被揉乱的、不顺滑的发丝，颜色蹭得不均匀的唇膏，绯红的脸颊，脖子上依稀可见的血痕……我甚至错觉他的视线穿透了我的裙子，看清了布料遮盖之下，那个伊斯多创造出的新伤口。
另一个声音在心底却说，嗐，他有什么资格这样愤怒呢？你已经十九岁了，你完全有资格找个好丈夫，结婚，成家。难道他真妄想能像拴小狗一样，把你拴在身边过一辈子？难道你真要终身做他的小母亲、小情人、小女儿？
我挪动双腿慢慢走近他。他掉过脸去，不给我跟他对视的机会。
我怯生生地轻声说，进去吧，父亲，怪冷的，你还没彻底好呢。
令人难堪的沉默，犹如饱含雨滴的云停在头顶。
他在微微哆嗦，像一盏风中的灯火。
我以为他会问“那男孩是谁”，或是“为什么你不告诉我”。
而过了很久，他只说了一句话：为什么叫父亲而不是吉姆？你有十多年没叫我父亲了。
十八
我们搬回了旅店。这一次，他要了两个房间。
其实这是必将来到的终结。表演终于到了尾声，观众还留在座位上，但已经开始打哈欠，系围巾，扣外套扣子。他也许预想过这一幕，但告别和决裂来得太突然了。
他像是个刚经历过截肢手术的病人，努力寻找新平衡，无法适应，跌跌撞撞，不断撞翻东西，情绪沮丧，精神颓唐。我觉得自己像咬了农夫的蛇，愈发怕见他，每天早晨在他起床之前就溜出去，晚上才回来。他也并不约束我。
伊斯多呢？他自我感觉像个英雄——阴郁自私的父亲造了一个城堡，红发女孩自幼被束缚在里边，赖他搭救，终于呼吸到外面世界的自由空气。
接下来更重要的工程，是清除父亲对我的“洗脑”，如同祛魅。
他总找机会贬低吉姆造成的影响。比如，他毫不留情地评论我的发型：你怎么还梳这样的辫子，只有小女孩才梳成这样。
吉姆一直喜欢我的辫子。再说，我们的海报上……
你是大姑娘了，又不是小娃娃，没必要听他指挥。从来不穿低胸的裙子和黑皮鞋，也是因为他不喜欢？……唉，你的生活里挤满了“让吉姆喜欢”，可怜的小花蕾。如果他不喜欢，他会跟你发火吧？
我又一次替吉姆感到轻微的受辱。别胡说，他绝不可能对我发火，他从来没跟我说过太重的话。
哼，在他眼里，你就是任他装扮的傀儡……
伊斯多只有谈到假想敌吉姆的时候，才会暂时失去音乐家的优雅从容，变得冷嘲热讽，有时还会忽然激动起来，抓着我的肩膀摇晃。莉莉，你不可逆来顺受！你要离开他的桎梏，他的专政，他那无所不在的控制！
他要像剥掉我的衣衫一样，剥除吉姆的阴影，剥出一个“原本的”、清白无辜的莉莉·葛瑞芬。我只能保持沉默，不然怎么样，难道为了吉姆跟情人吵一架吗？
数日之后，我独个儿到一个茶会上去表演。伊斯多在聚会即将结束时现身，我们在后园里相拥，他笑吟吟的，满脸是打赢一场战役后的自得，吻着我的脸颊，说，我的小花蕾，一切都解决了。我刚跟詹姆斯谈过了，谈了一下午。
我感到血涌向脚底。什么？你跟他谈了什么？
谈咱们的未来啊。别怕，我们没有决斗，没有人流血或受伤。我们达成共识了！他已经答应我，让你留下来，留在这儿，跟我在一起。
那他呢？他也留下来吗？
当然不。半个月之后他会做最后一场演出，然后就去下一个城市。
我一路狂奔回旅店。推开吉姆的房门，吓了一跳，房间中心多了个绞索架，他正用绞索把自己吊在半空，双手握着绳套，一时没法说话。
我咬住嘴唇，等待他费力地扬起手臂，揿动机关，扑通一声掉在地上。
我满心是安慰他的话，都堵在喉咙口，问的却是：你在练绞索逃脱？逃脱术是你以前根本不屑表演的玩意儿。
他转过身去，装作调整吊索的绳环，说话声调明显在赌气。哦，我想体会死里逃生的感觉。
我意识到，我开始厌恶他这种永远去不掉的孩子气。
伊斯多……他说他跟你谈过了。
你的小情人先生？是，他说了很多大有道理、我无法反驳的话，我答应他，不会妨碍你们创建新生活。
那一刻我几乎心软了。我说，吉姆，如果你坚持……
他的声音突然垮下来。别说了，莉莉，亲爱的。我的小南瓜，你知道我永远会满足你。我的公主，你想要什么，这世上任何东西，我都会想办法给你变出来……过来，让我抱抱。
我顺从地走过去。他亲吻我的额头、头顶，嘴唇沿着发线的航路穿行，最后泊在发心。热气穿透发丝到达头皮上，酥痒的感觉传遍全身。
他凄切地说，小南瓜，我爱你。
我僵硬地靠在他胸口，才短短几天，他的拥抱已经让我觉得不自然。
在肢体动作就要变得难堪的时候，他停了下来，双臂软软地下垂，向后退了一步。然后转过身去。
十九
接下来的半个月，我几乎没见到他几面。有时去敲门想跟他说说话，他只肯打开一条门缝，不让我看见房间里的新道具。
我问，要我帮忙吗？
他带着难以揣测的冷漠，说出像是开玩笑的话：我认为你现在最该考虑的，是婚礼地点、宾客名单、宴会菜式，以及拿什么捧花——来一束虎皮百合，怎么样？
这种急就章的冷淡其实很虚假，一眼就能看穿。他努力抑制自己，不表达出一丝一点宽恕、谅解的善意。
我只好这样想：这是他最体贴的地方，他知道如果由我主动做出冷漠的态度，会难过得不得了，所以他要替我做这件事。
我没法违背他的心意。
演出前一晚，伊斯多所在的管弦乐团有一场演奏会，我们从音乐厅出来，又被他朋友硬拉着去参加一个午夜降灵会。回来的时候，我想了想，走到吉姆房间门前，握住门钮，试着旋转。
铜钮无声转动，门开了。他没有锁门。
我轻手轻脚地走到床头。
他侧躺着，朝上的那边脸颊有点塌陷，毕竟是中年人了。我屏息俯视他，想伸手替他拢拢额头上的头发，又制止了自己。他睡得很熟。两片薄嘴唇有节奏地微微蠕动，我知道那是因为他的舌尖正在口腔里卷起来。
屋里有股不大好的气味，像是放了什么不新鲜的东西。我下意识地翕动鼻翼嗅了几下，猛的明白，那是他的体味。
不知从何时开始，他身上那让我着迷的清香，已经像水果变质一样，成了陈腐的中年人气味。忽然我对自己的处境感到一阵尴尬难受，就像赤脚踩到又软又黏又滑的东西。
象征少年的鲜美黎明即将到来，光线被兑得越来越淡，他却只身被抛弃在夜的暗影里。我抬手捂住嘴巴，捂住饮泣，胸脯剧烈起伏。
最后一场演出安排在海边的半露天剧场，那剧场有数百年历史，是前前前任治城者留下的政绩之一。剧场的屋顶呈贝壳形，一串长长的石头台阶延伸到海水之中，犹如女神的裙裾。
我们表演了所有最拿手的节目，“国王、公主与魔术师”、“空中悬浮”、催眠术、“与镜中人共舞”……
当演到“绞索逃脱”的时候，我用铁链一圈圈捆住他的手脚，用铁锁锁好，然后退到一边。他把脖颈送到绳套里面，蹬开椅子，悬在半空。
帘子放下来了。灯光照在帘子上，可以看到一个吊在空中的黑影，正扭动身躯。阴险的弦乐配合着，颤动在空气里。
我心中倏地浮起一个非常可怕的想法：他会不会真打算自戕，死在这一晚？……
三十秒时间。到了最后十秒，观众们一起倒数：十、九、八、七、六……
我攥紧了拳头，冰冷的指尖压在手心里，几乎想要不顾一切地冲上去，抱住他的腿，把他放下来。
三、二、一！帘子在最后一秒飘落，就在同时，他从绞索架上坠下来，重重跌在台子上，一声钝响。
我的心也像是跌落了。那一秒长得没有止境。哗啦一声，铁链子从他身上滑落下来。他倏地翻身，矫健地从地上弹起来，面向观众挺身站好，平平展开一只手臂，另一只手按在胸口，躬身施礼。
台下响起掌声。
二十
最后一个节目是“更衣室”。新造成的巨大道具柜被推上来了。照例要邀请一个观众上台。他扫视一圈高举手臂的人们，目光定在第一排，微笑着向某个人伸出手掌。
他点中的是伊斯多。
伊斯多站起身，显然有些意外。我在台上投去鼓励的眼神，心想：千万别拒绝，最后一次，就依他一次吧……
他走上舞台，看看我，又看看吉姆。吉姆指示他站到柜子左面的格子里。我在台心做了几个伸展手臂、挺胸、踢腿的动作，正要跨进右边格子里，吉姆拉住我，将我拉到一边，自己踏入柜子里。
他向我挥挥手，微笑。
这一幕有些熟悉——哦，对了，他曾给我讲过，我母亲就是这样，走进魔术柜，从此再没出现过。
我心头再次涌起奇特的不祥之感。但柜门已经“砰”的一声关上了。
没工夫多想下去，我保持笑容，推动柜子转动一圈。
然后抓住木头把手，打开柜门。
舞台溢满光芒。光芒刺眼。有一个男人慢慢跨出来。
只有一个人。
有一边的格子是空的。一个人不见了！……
走出来的，是个非常年轻姣美的男人……然而他既不是吉姆，也不是伊斯多。那张脸完全是陌生的。我从没见过他！……
可是再多看几眼，我忽然认出来了：那是十九岁的吉姆与二十一岁的伊斯多的合体。
两张脸，两具身体，两个人拼接到了一起：那身材瘦长得像发育中的少年。肌体新鲜，气息香甜。满头蓬松金发，蓝眼睛宛如夏日海水，洋溢教人一见难忘的热情。双唇比红酒还要红。颧骨和额头光洁如同瓷器。
一个怪物。
怪物向我莞尔一笑，露出两颗尖锐犬齿。那笑容令我浑身哆嗦，站立不稳，几乎要瘫倒在他脚下。
不是情人，也不是父亲。既是情人，也是父亲。就像一半人，一半野兽的潘神。妖异和欲望的合体。
它踏着优雅的碎步走过来，口吐人言，低声呢喃：莉莉，小南瓜，我的公主，我的小花蕾，我不是说过吗，无论你想要什么，我都会想办法给你变出来。好了，现在一切都解决了，我们会永远在一起，只有我们两个人，我，跟你。