我越跑越快，总觉得有个东西在跟着我，低头一看，是自己的影子，脑海却是沥川，不知不觉泪流满面。
小秋
为了把沥川与天成区别开来，回到天成的公寓，我主动提出给他刮胡子。
“胡子不算长吧？”天成摸了摸下巴，“听说现在流行大叔控，我想换造型。怎么，不合适？”
“去年流行大叔控，今年流行小鲜肉。”我将浓稠的剃须膏一点一点地涂到他脸上，“真要赶时髦的话……还是小鲜肉吧。”
我从没替沥川刮过胡子。一来因为沥川酷爱整洁，不能容忍自己身上有半点乱象，胡须一长会立即修理，根本等不到我发现。二来他贫血严重，我手艺不高，万一割破感染就麻烦了。
我也不大会用剃须膏这种产品，一不小心挤出一大团，将天成的下巴涂成了圣诞老人。天成的皮肤比沥川细腻，毛孔很小，面部的轮廓也比沥川丰润柔和，一副营养充沛的样子。从侧面看，缺乏沥川那样的立体感。
但他们仍然长得很像很像。
说他们是一对双胞胎也许有点夸张，说他们是一对兄弟大多数人不会有异议。
我为自己的失察尴尬到不行。为什么我从来没有发现，更没有意识到？是因为删掉沥川的照片太久，以至于忘记了他的长相吗？
最最糟糕的是，当我渐渐地把天成的胡须刮完时，沥川的相貌也一点一滴地被我回想了起来，大到整体轮廓，小到脸上的细节，越来越完整，越来越清晰，仿佛某位远古的神灵被突然唤醒，穿越时空，出现在我面前。
我不禁有些失魂落魄。
“小秋，你年假不是还没休吗？下礼拜我要出个差，有个行业会，陪我一起去吧。几个很特别的地方，可以好好玩一下。”
见我还在发呆，天成推了我一下：“小秋？”
“哦……去哪？”
“瑞士。头两天在洛桑，最后一天在苏黎世。”
我的手猛地一抖，天成“啊”了一声，下巴被剃须刀拉出一道口子，鲜血立即涌出来。我闭上眼用力地喘了两口气，克服了一下晕血症带给我的不适，手忙脚乱地找到一块毛巾，紧紧按住了他的伤口。
“没事没事，一点小伤。”天成熟练地掏出钱包，从里面拿出一块创可贴，对着镜子将伤口贴上。
我内疚地看着他，继续帮他刮胡子，心里琢磨着怎么拒绝：“天成……”
“嗯？”
“那个……”
“……什么？”
说实话，看着他天真而又期待的样子，我有点说不出口。不过我当社长好多年了，打太极这种事还是会的：“快到月底了，社里挺忙的，有两个重活儿要交稿。下礼拜我恐怕抽不了身……你要是提前告诉我就好了——”
“你哪天不忙？你是社长，时间你来安排，不要一竿子管到底嘛。这个重量级的行业会对我挺重要的，真的特别、特别希望你能陪我去……”
“那你更该早说啊！”
“我有一个好习惯，下班不谈工作的事，不向家人倾泻负能量。”
“去！谁是你的‘家人’？”我失笑，啐了他一口。
——这一点真是天成的长处，也是他跟沥川很不一样的地方。沥川无论上班下班，手里总有工作，要么是坐在电脑前，要么是在笔记本上画草图，他认为工作是生活的一部分，两者并不矛盾。沥川喜欢谈自己的工作，特别是一些有趣的设计，明知道我不懂他也会说个没完，各种画图，各种耐心地解释，觉得自己有义务向我普及建筑美学和建筑常识。沥川的强项在于“一心二用”，可以一面画图一面聊天，让身边的人不觉得乏味。一顿东扯西拉之后，聊天结束了，图也画完了，顺带着绘图的说明文件也写好了。工作休闲两不误。爷爷给他的这个本事起了个雅名，叫作：“目送归鸿，手挥五弦。”沥川说我就是那个“归鸿”……
见我不肯同去，天成干脆捏着我的脑袋摇了起来：“陪我去、陪我去、陪我去——重要的事情说三遍。”
我这才想起最近两个月太忙，我已经拒绝过两次由他提出的度假请求了。
事不过三。
于是我说：“好吧。”
沥川
直到昨天，Jason才终于同意了我的设计方案。
霁川听说，气坏了：“搞什么鬼，一个方案设计两年？改来改去的，不就是一个house（房子）吗？Lisa都没有这么折腾过你，Jason就是个虐待狂！”
Jason是我和Renè共同的朋友，他的父亲与我的爷爷相熟，是瑞士有名的实业家。Jason在一个岛上买了块地，打算修建别墅，于是请Renè做设计师。Renè上任一个月，跟Jason谈不拢，找个理由推了。当时我正好有档期，Jason求我接盘，我就答应了。
Jason的本行是软件开发，他从小喜欢艺术，在设计上有很多见解。女朋友换来换去，每一任对婚房都有自己的要求，设计方案改来改去，定不下来。
霁川觉得我吃亏了，对我一顿数落：“傻了吧你！人家Rene就比你聪明，一看情况不对赶紧撤，把这烫手的土豆扔给你。就你脾气好，Jason喜欢北欧，你还跑去丹麦采风。明明是人家见你老在住院，闲着也是闲着，利用你……”
霁川没去过那个岛。如果去过，也会喜欢：依山傍水的一道湖湾，三十五英亩的地，背后是一大片树林。在这么美丽的地方建一座房子，风景如画，代代相传，是一个建筑师的梦想。
我越是懒得跟霁川吵架，他越是说个没完：“爷爷是怎么要求我们的？在工作上，你应当是个不折不扣的实用主义者！”
家人都说我脾气好，其实我是反应慢。每次我有什么牢骚，还没启齿就被霁川抢先发布，他把我想得到的、最恶毒的诅咒都用光了，轮到我自己想发泄时，就没词儿了。
“说得对，”我只好打岔，“我的设计差不多完了，马上轮到室内了，等下你跟我一起去见他，顺便介绍你们认识……”
“别，千万别。”霁川连连摆手，“又让我出友情价？我才不钻你的套子呢。”
“怎么会？Jason才不在乎钱呢，跟我走吧。”
我打开衣橱，挑了件红色的西装穿在身上。霁川看了，一个劲儿地摇头：“从哪搞来的这件西装？”
“Jason相当迷信。为这house跟我探讨了几个月的风水。这次算是庆祝合作成功，穿喜庆点。”
“你怎么不拿一串鞭炮去点，更喜庆呀。”
我不理霁川，继续打领带。霁川一面穿外套一面又说：“沥川，在业界，你也不算小咖了，对一个客户还要这么用心地取悦，也是醉了。”
“我是在帮你拉生意，好吗？”我说，从衣柜里抽出一条红色的领带递给他，“换上这个，咱们一起喜庆。”
霁川两眼望天，坚定地摇头：“当建筑师真是委屈你了，你应当做个政治家。”
小秋
晨跑一个多小时，我累得停了下来。
“已经十三公里了。”天成看着计速表，“平均时速10.89，步频165，一万两千步。”
我大口喘气：“好累，快到了吗？”
他摇头：“昨天你可跑得比这远。”
我坐倒在路边的草皮上，做葛优瘫：“不行了不行了，今天不行了，一步也跑不动了。”
“来，我背你。”
“不用了啦，你也累呀。”
“这算什么累，来，跳上来。”
没等我答话，天成蹲下来将我背上，健步向前。
我紧紧抱住他的颈子，他的头发湿淋淋的，上面全是汗。天成身上有股淡淡的烟草味。他以前抽烟，烟瘾很大，做设计的时候烟不离手。三年前为了健康把烟戒了，过程很苦，到如今虽然不抽烟了，仍然喜欢烟草的味道，常常故意拆掉一盒烟，把烟草散落在家里的各色盆景中。
不知为何，我又想起了沥川，沥川从没有这样背过我，倒是有几次体力不济，靠在我背上，把我当作拐杖。沥川不算重，真要背他的话我是可以走几步的。我曾经想象过电影《情书》里的情节：风雪交加的夜晚，大雪封山，交通中断，如果沥川病重需要赶往医院，我会像电影里的那个爷爷一样，冒死也要将他背到终点。
在一个男人的背上思念另一个男人，简直有违道德。我摇了摇脑袋，企图把沥川从脑海中甩出去，这时，我听见天成说：“上礼拜我路过书店，进去买了一本你最喜欢的书。”
我呵呵一笑：“你怎么知道什么书是我最喜欢的？”
“《追忆似水年华》，对不对？你有好多张照片里出现过它。就放在床头上。”
天成跟沥川一样，有点雅皮，有些文艺，恃才傲物，喜欢挑战有难度的东西。我没想到他的心有这么细，观察力有这么强，不禁吓了一跳，半天没说话。
“书店里的人说这书特别难懂，你看完了？”
“嗯。”
“我对文学知道得不多，投你所好，也想挑战一把，就买了一本。”
“你也看完了？”
“没有。实在看不进去……”
“就说嘛。”
“假如有一天你愿意读给我听，我绝对一字不落地听到最后一页。”
我的心猛然一震，冷不防地从天成背上跳下来，失魂落魄地向前跑……
“小秋！小秋你怎么了？”
“想上厕所。”
我越跑越快，总觉得有个东西在跟着我，低头一看，是自己的影子，脑海却满是沥川，不知不觉泪流满面。
谢谢你，萧观。你终于把沥川从我记忆的坟墓里唤醒了。
我特别相信墨菲定律。
Whatever can go wrong，will go wrong.（凡是可能出错的事，必会出错。）
比如我帮了一个急需用钱的朋友，他一定会记得我——在他下次急需用钱的时候。又比如早上我往面包上涂花生酱，不小心掉地上了，着地的一定是有花生酱的那一面。又比如我买了一个进口电器，里面放着三种语言的说明书，我最先拿起来的那个，肯定是看不懂的。
阿尔卑斯有一种山风叫作“Fohn”，我们去见Jason的那一周，刮得特别厉害，Jason就开始心神不宁，说兆头不好……
结果我和霁川在Jason考究的会客室里刚刚坐下，他的助理Mr.Karson就一脸悲伤地告诉我们，Jason今早心脏病突发，去世了。
我和霁川面面相觑。
在路上，我一言不发，霁川也陪着我沉默。他向来不喜欢Jason，这种时候没有微词已算是最好的默哀。
“他比我还小，不到三十五，上个月刚刚订婚。”我有点难以接受。
“These things happen（这种事总有发生），”霁川拍了拍我的肩，“只可惜了你的设计。”
“这倒不会。房子会按原计划动工，尾款由他父亲支付。”
“那还有什么可担心的？”霁川两手一摊，“跟你说过多少遍，Business is business（在商言商），别跟客户产生感情……”
“我是担心他父亲会让我把图纸改成Jason不喜欢的样子。话说老爷子没什么艺术细胞，跟儿子也不对付，父子俩好几年不说话了。Jason倒是蛮内行的，这房子的设计里我用了很多玻璃，考虑到了月光、星光、水光各个角度的折射……嗯，我得跟他父亲约个时间好好谈谈……
霁川终于忍不住了，又开始抱怨：“人都已经去世了你穷操个什么心啊？得罪老头子小心拿不到尾款哦。”
“我一直以为他肯定活得比我长……”
世事难料啊。
小秋
我第一次看见天成收拾行李就吓到了。
我把所有的衣服塞进行李箱后，怎么也关不上，把天成叫过来帮忙。我以为他会像沥川那样把我所有的东西都掏出来清理一遍，再一一放进去。甚至放得更整齐——毕竟他是室内设计师，专门设计封闭的空间，一定比沥川更行吧？
天成不这么干。
他走过来一脚踩在箱子上，开口的地方立即合拢，然后强行拉上拉链，末了不忘叮嘱一句：“到了宾馆再打开哈，不然就炸了。”
我看着他，觉得难以置信：“哇，你一向这么收拾行李？”
“一向是我妈收拾。”
“你妈不在家呢？”
“我爸。”
天成是独生子，但也谈不上是“妈宝男”。他酷爱户外旅行、荒野生存，自理能力肯定是有的，只是我没发现，也许灾难来临的时候才会露一手……
趁他收拾行李之际，我去厨房喝水，发现碗池里堆了一堆碗。明天就要坐飞机了，这里要是不收拾，回来就成蟑螂窝了。回头看天成，他已经坐到沙发上开始看球了，我于是说：“天成，我把这些碗都洗了，好吧？”
“谢谢啦。”客厅里传来他的声音，“我知道碗还没洗，我的手对洗碗剂过敏，那边有双塑料手套，你要用吗？”
“不用。”我专心洗碗，眼角的余光扫到他。
他没在看球，歪着头正专心地看着我的……曲线。