一只潲水桶里的馒头,绝不会
觉得幸福
若看不透,它的前世今生
你就无权说,理解了它的痛苦
……
如果你知道,每只馒头出炉前
必先是麦种扎根于土
历尽风霜酷暑
捱过干旱荼毒
好不容易分蘖灌浆
还要担心牛羊啃青、麻雀田鼠
且不必再细说,它又是如何从
流火的夏日
进粮仓、至磨坊,
如何,从一粒麦子
变成一只馒头,香喷喷热乎乎
每一次遇见潲水桶里的馒头
我都看到
触目惊心的它
像极了那些小村中,愈来愈白
的头颅