尹蓁的生活进入了一种崭新状态。
早起晨跑半小时，然后去超市买菜，回到家就忙活给母亲做吃的，炖品、小点心、各种精致菜肴，每天不重样，为此她还买了本食谱，专挑清爽可口、易于消化的老年人口味做。
十点半，她把食物打包了去敬老院。也不光带母亲那份，和母亲常在一起的老人都有，逢她兴致高来个大手笔，比如炖牛肉，做起酥点心，也会分些给工作人员（越是管理松懈的地方，搞好人际关系越重要），门房、护工、值班医生、护士，谁当班就送谁，落一好人缘。
有时连厨子都送——这里的厨子赵师傅是东北人，爱开玩笑，每回见尹蓁捧着新做的点心来找自己，他老远就嚷嚷起来：“嗨，小尹哎，又来砸老赵的场子啦？”
和母亲住同屋的梁老太偷偷嘱咐尹蓁别给小陈留吃的。
“我们叫半天她只当没听见，非得她高兴了才来干活，就这态度，你还给她送吃的！”
尹蓁没听她的，给这个送不给那个送，不没事找事么？
她送谁谁都高兴，唯独这个梁老太难伺候，这不吃那不吃，好像尹蓁给的东西有毒，母亲趁她不在交待女儿，“以后别给她留了，推来推去我看着都累。”
尹蓁倒是无所谓，但不理解梁老太怎么会这样。
母亲告诉她，老太清高着呢，跟谁都不愿有物质来往，怕吃亏，她儿子常给她寄东西来，都是高档货，进口饼干、日本糕点，她从来不跟人分。
“她儿子干什么的？”
“不晓得，神秘得很，反正挺有出息的。”
中午吃饭都在小食堂，尹蓁爱听老人们家长里短闲扯。老人们缺听众，尤其是小辈听众，所以只要尹蓁在场，大家的谈兴总都被勾起来，抢着跟她说话。
钟伯最强势，别人话没说完他就粗鲁打断，或者全盘否定对方的回忆，强行植入自己的，费伯就嘲讽他强盗脾气上来了，小心被人举报了翻旧账。
说了几次，尹蓁忍不住问母亲：“钟伯以前还做过强盗啊？”
母亲笑，“灾荒年的时候，为了填饱肚子，谁没干过点荒唐事啊！你外公那会儿还私自找地方种红豆给我们吃呢，这在当时是很危险的事，资本主义尾巴哎，可不这么干，家里小孩得饿死！”
费伯见尹蓁好奇，立刻给她补起课来，说钟伯所在的骆家村处于由南到北的扼口上，南边有座电厂，工人大多来自上海，电厂是国家重点单位，福利好，即使灾荒年，工人们也能分到诸如奶粉、苹果之类的稀罕物。逢假期，有不想回上海的，就到附近走亲戚打发时间，骆家村是必经之地，上海人携水果、营养品等物经过时，就会给村民拦住。
“人可以过去，但东西得留下！”
所以上海人常常是“净身”去走亲戚的，骆家村出强盗这事就在四邻八乡传开了。
“这算什么！”钟伯大声道，“解放前我爷爷还跟人去抢过地主老财呢！还有我四叔和二舅的老婆都是抢来的！”
“你行了，别吹了！”费伯抢白他，“你爷爷就是个放风的，连地主家的门都没敢进！我舅公才是拿主意的那个哩！怎么进门，抢完了怎么逃出去，全靠他指挥！”
赵师傅插嘴：“就是俗称的匪首。”
“还有你二舅那老婆，你也好意思说，那丑的，这么多年就没敢出来露过几回脸！”
母亲笑得眼泪花都出来了，“听听！他们还觉得挺光荣，全是让穷给闹的。”
大伙儿有说有笑的时候，梁老太就孤零零坐在单桌上，慢条斯理吃自己的东西，对尹蓁带来的“加料”不屑一顾。
她不合群，别人自然也看不惯她，可她偏偏又喜欢显摆儿子，大约儿子实在很令她骄傲，见缝插针地把话题往儿子身上引。
钟伯有一次调侃她：“既然你儿子这么厉害，怎么到现在还没娶上媳妇啊？”
梁老太辩解说：“他忙呀！事业心强，也没看上谁，他要点头，一拨儿姑娘抢着嫁呢！”
“我猜不是他看不上姑娘，是长相不够吸引姑娘吧！”
梁老太急了，从口袋里掏出随身携带的两寸免冠照片一枚，证据一样举在手里。
“你们看看，你们看看，这长相哪里对不住人了！”
老人们哈哈笑着，就是没人去接照片。
正好尹蓁经过，被她一把抓住，“小尹你看，我儿子像不像唐国强？”
尹蓁接过来一打眼，二十来岁的小伙子，长得蛮精神，跟唐国强比还差了点儿，但也算不错了。
“挺帅的啊！您儿子才二十出头呀？根本不用急嘛！”
几个老头乐开了花，“二十出头？那得是十年前的事了吧？”
尹蓁这才得知梁老太儿子今年三十有三了，难怪她天天唠叨媳妇的事，自己没留神戳了老太太一刀，不免有些囧。
梁老太悻悻地收好相片，低声嘟哝：“跟你们这些人真是没什么好说的！”
尹蓁一般要到晚饭后才离开，除了给母亲弄吃的，陪着说说话外，往往无事可做，尤其母亲下午要睡长长的一觉。尹蓁先也靠在床尾跟着眯会儿，醒来母亲睡得正香，她就出门溜达溜达，几次撞上骂骂咧咧的阿娟。
底楼有个老人不知得了什么毛病，常常把大便拉在裤子里，上一班的小陈或小严拖拖拉拉不及时给人清理，到了下班就溜之大吉，把难题丢给阿娟。阿娟知道老人捂了一个多小时了，气不打一处，扯起嗓门就骂，但她骂得没方向，尹蓁听半天也没闹明白她是在生老人的气，还是对同事不满。
母亲说，阿娟家里很困难，丈夫几年前出车祸成了傻子，儿子高中没考上，一天到晚野在外面不知干什么，公婆倒是都在，可全是人精，成天哭穷，连饭都很少给阿娟做。她一个人的工资要支撑一家三口，这份工作对她来说太重要，她心里有气，却谁也不敢得罪，怕不小心砸了饭碗。
尹蓁听了难免同情阿娟，有时见阿娟忙不过来，就主动过去搭把手，日子一久便成了习惯，经常能听见阿娟在走廊里喊：“小尹，小尹哎，李阿婆要洗个澡，你过来帮帮忙吧！”
尹蓁一开始对老人的身体和气味是抵触的，还有永远洗不干净的床单——她来的第二天就把母亲房里的日用品统统换成新的，以后母亲的床单衣服都是她给洗。不过这里看到的肮脏画面实在太多，时间一长也就麻木了，洁癖的毛病不治自愈。
有天傍晚，尹蓁看见阿娟独自坐在花坛边抹泪，过去一问，原来她婆婆的小姊妹早上到她家去玩，婆婆居然对人家说，这个家弄成现在这样全是因为阿娟，阿娟命不好，算命的说她是扫把星。
她胖乎乎的脸上全是泪水，自来水龙头似的关不住，可见心里有多苦。
不过隔天下午，尹蓁看见她跟老赵在厨房门口说笑，阳关灿烂的表情里一丝晦暗皆无。尹蓁暗叹，还是阿娟这样的人想得开，换成自己，非郁闷死不可，哪还笑得出来。
在这里呆久了，尹蓁日益感觉到这些垂垂老人们的豁达与深沉。
费伯的小女儿从西安回来探望他，手脚利索，嘴巴又甜，把费伯哄得脸上阵阵开花。
母亲却告诉尹蓁，这个小女儿不是费伯亲生的，是他老婆被人强奸后怀上的，没想到最后还是这个女儿最孝顺，一有假期就飞回来看父亲。
尹蓁吃了一惊，再细细打量那对名义上的父女，完全看不出有任何嫌隙。老人们经历多了，到晚年时常能波澜不惊讲出几十年前的秘密，好像他们也从未有过惊讶的时刻似的。
尹蓁难免好奇，那小女儿知道自己的来历吗？费伯对她和对亲生孩子一样吗？从来就没区别对待过，还是已经愈合了伤疤？
母亲不以为然说：”过日子嘛，有时候糊涂一点反而好，斤斤计较可是一天都过不下去的。”尹蓁沉下脸来，怕母亲引申到自己身上，母亲见状，很自觉地闭嘴了。