母亲因为健康原因，三十好几才生下尹蓁。
在尹蓁之前母亲还怀过两胎，都流产了。怀上尹蓁后，母亲足足在床上躺了五个月，才安然生下这个女儿。
母亲虽是慈母，但对女儿不溺爱，不像有些父母，恨不得时刻把孩子绑在裤腰带上。尹蓁从高中开始就离开家独立生活，一直到现在，她也三十好几了，在父母身边的日子却屈指可数，而母亲从不抱怨。
三年前父亲过世，尹蓁本想把母亲接到身边一起生活，但母亲不肯，坚持要留在家乡。
“那你病了或是将来走不动了，谁照顾你呀？”
母亲答得干脆，“我去敬老院。”
那时母亲虽年近70，身体却还硬朗，加上尹蓁自己正被莫名病症困扰，就没坚持。
她定期给母亲打电话，两人怕对方为自己操心，都有所隐瞒——她不愿把不顺心的事告诉母亲，母亲帮不了她，只能徒增烦恼。母亲也一样，病了也不说，怕给女儿添麻烦，于是通电话往往成了例行公事的“你好我好，保重保重。”
去年年中，母亲果然去了敬老院，打电话告诉尹蓁，“这里人多热闹，都是老相识，有些还是我小学同学呢……专门有人给做饭洗衣服，价钱也不贵，我的退休工资绰绰有余，你放心吧。”
母亲是老师，经济上是无需尹蓁操心的。
敬老院由一座老寺庙改建而成，有年头了，门前那条路坑坑洼洼，破得不像样子，尤其到下雨天，简直寸步难行——十多年前尹蓁曾跟父亲来这里探望过一位家族长辈，十多年后的今天，这条路依然没有多大改善。
院里有两栋主楼，一号楼在前，二号楼在后，都是三层。母亲住在一号楼。
尹蓁在门口登了记进去，阳光甚好，隐约能听见老人们的说笑声，想起母亲在电话里告诉她的那些话，果然所言不虚，她很是欣慰。
上了二楼，楼梯左拐，数过去第三间就是母亲的房间，这里每个房间住两位老人。
进门第一眼就瞧见一位坐轮椅的老人，正弯腰捡一本书，尹蓁先没留意，视线在房内一扫，想找母亲的身影——她记忆里的母亲有苗条的身型，麻溜的手脚。
房间里没别人，尹蓁随即反应过来母亲正是这个坐在轮椅里的老人。
“妈——”她扑过去，震惊而悲痛，“你这是怎么了？”
母亲没事人一般笑着说：“中风，送医院及时，没什么大碍。”
半年前的事，从那以后母亲就来了敬老院，可电话里她什么都没说。
尹蓁抹泪问：“你怎么不告诉我？”
“告诉你也没用，人老了该怎么着就得怎么着，我看得开。你管好自己就行了。你身体也不好——”看看女儿，“这一向气色倒是不错。”
“我一直锻炼来着，还瞎忙。”
“是该这样，得多动，给自己找事儿干，别净瞎想。”
尹蓁警惕起来：“我能瞎想什么？”
“你是我生的，我还不知道嘛！”
尹蓁不说话，双手扶在母亲膝盖上，轻轻揉搓着，眼圈不觉又红了。
母亲见状说：“你别担心，我能走的，只是走多了觉得累，阿娟就给我弄来这部轮椅，省力气呢！”
说着就要起身给女儿表演，尹蓁忙扶住她，母亲走了几步，看着就吃力，尹蓁心里难过，点头说：“走得挺好的，你还是坐下吧，别累着。”
“多走了喘。”母亲有点不好意思。
尹蓁注意到她的声音也起了变化，仿佛嘴里含着什么东西，应该是中风后遗症，好在不明显。
隔壁房间的几个老人听到动静，都涌过来瞧热闹，这些老人平时吃住都在一起，谁有点什么事，就跟大家的事一样。
母亲给尹蓁介绍，这是费伯，这是钟伯——钟伯说，小蓁子，你小时候我抱过你的，还记不记得？
还有冯三叔，唐六妹——不对，母亲说，你得喊人唐婶。
说到这儿，母亲压低嗓门，凑在尹蓁耳朵边笑：“就是你爸爸的初恋小野鸡。”
尹蓁正难受，瞬间被母亲这句话逗乐，忍着笑抬头看唐婶，白胖的一个老太太，很难和她风流倜傥的父亲联系起来。父亲在世时，母亲最爱拿他和唐婶年轻时的事开玩笑，唐婶写过一本日记，里面屡次提到父亲，后来还送给父亲做纪念，不过搬家的时候弄丢了。
尹蓁问过母亲：“那上面写的什么？”
“也没什么，全是流水账。”
“爸爸为什么没和她结婚？”
母亲说：“唐婶的奶奶解放前在上海堂子里做鸡的，名声太难听，要不她也不会得个小野鸡的绰号，你爸要面子，哪里肯娶这样人家的女孩子做老婆。”
唐婶似乎也从尹蓁的神色里瞧出了点什么，慈眉善目冲她笑，笑得与世无争。
老人们背后忽然窜出一个大嗓门。
“钟伯，药吃了没？老费，吴医生让你每天上午晒两个钟头太阳，你躲这儿干嘛？没见过有家属来吗？散了散了，走廊都给你们堵住了！”
大伙儿一句牢骚没有，全乖乖撤了，门口就剩下一中年妇女，长了张胖乎乎的娃娃脸，脸上挂着好奇与不耐烦。
“桑阿姨，这是您女儿？”
母亲忙笑道：“是啊，阿娟，进来坐会儿？”
“我哪有空啊！”
尹蓁正要跟阿娟打招呼，孰料她已经掉头走了。
“这人怎么一点礼貌没有？还那么凶！”
母亲说：“阿娟脾气是不好，但干活一等一卖力，她管着我们这整栋楼的吃喝拉撒呢！大家都服她。”
尹蓁诧异，“一个人管一栋楼？这栋楼得有三四十号人吧？她管的过来吗？”
“当然不止她一个了，还有小陈和小严，她们三个轮班的，阿娟最拎得清，谁什么时候该干什么她全装脑子里了，所以也最忙，另外两个不怎么会干，要不就是懒，只应付个差事就算完了。”
尹蓁问：“你们怎么全一窝蜂跑这儿来了？”
“年纪到了，各有各的难处，小辈们自己的事业还忙不过来呢！谁都不想再给家里添麻烦。”母亲说，“钟伯是尿毒症，一周得做一次血透，他儿子开厂的，都给他安排好了，每个礼拜三去隔壁卫生所做，机器都是他儿子捐给卫生所的。他老说自己这条命是儿子买来的。”
“那费伯呢？”
“心脏病，发过两次了。他老伴前年没了的，一直一个人过，家里怕他再发病把命丢了，给他两条路，要么搬去和儿子媳妇住，要么到敬老院来，他就到敬老院来了，嫌儿子都听媳妇的，不肯去。”
尹蓁笑：“人上了年纪脾气就是倔。”
“上了年纪的人，一个图自在，一个图不给小辈添麻烦。没谁愿意当个老累赘的。”
尹蓁只能叹气。
“还有唐六妹，得了老年痴呆症，一会儿清醒一会儿糊涂，走丢过一回，家里也给送这儿来了。”
难怪唐婶的笑容那样神秘。
“有没有虐待老人的事？”尹蓁轻声问母亲，“新闻里常常听见。”
母亲说：“我们这栋楼没有，二号楼里怎么样就不好说了，那里住的都是没法自理的老人，有人发起病来还拿剪刀扎护工呢，只能被绑起来，夜里安静的时候能听见嚎叫，挺瘆人的，可是也没别的办法。”
尹蓁说：“妈，你跟我回去吧，以后我照顾你。”
母亲却不愿意。
“出去了再要进来就难了，这里床位紧张，我还是托了关系才进得来，排队的话谁知道得排到猴年马月去呢！”
“咱不回来了，一直在家住，以后我陪着你，多久都陪。”
母亲看看她，“那之成呢？你不还得照顾他么？”
尹蓁咬了会儿嘴唇才道：“妈，我说实话您别生气。”
“那要看是什么事。”
“您要这样我就不说了。”
“那我不气死也被你急死了。”
“我……我和邱之成要离婚了。”
尹蓁不敢看母亲，怕各自眼里的神色伤到对方。
母亲倒还平静，“你的主意吧？”
“……嗯。”
“为了什么？”
尹蓁不吭声。
“一点商量的余地都没了？”
尹蓁摇头，“我想很久了，我跟他，算走到头了。”
母亲叹气，之后沉默，再没一句劝尹蓁的话，尹蓁反而不安，她知道母亲的脾气，伤心时是没话的。
“妈，跟我回去，好不好？”她扯着母亲的袖管轻轻摇晃，像小姑娘时那样。
“我在这儿住惯了，觉得挺好。什么都不用操心……”
“那还能比家里好啊？”
“小蓁，你看这样行不行，你的婚姻你做主，要合要离你看着办，我不会提反对意见。至于我以后的生活呢，也我自己拿主意。咱们互不干涉。”
尹蓁心里委屈，但也不敢再劝母亲。
“那就……您先在这儿住着，什么时候改主意了咱们再说。”