王泳听得手脚冰冷。
胡昊曾经说过，他跟思婧既不是普通的朋友，也不是男女朋友。“她这样的公主不会是我喜欢的，也未必是秦希所喜欢的。但是像我跟秦希这样，过分注重事业的人，其实也满足不了她。当时我们都太年轻。如果，我是说，如果，如果思婧她有机会变得再年长些，也许就会遇到自己真正爱的人。那既不是我，也不会是秦希。”
在胡昊版本里，这不过是停留在青春期里的一个事件，有人死了，她便永远活在他们的记忆中，永远年轻着。仅此而已。就算拍成电影，也只会是又一部青春片。
但是在秦希的版本里，这故事无关青春期，无关爱恨，而是他与心魔的恒久之战。是关于一个人吃掉另一个人的故事，出于爱，抑或恨。或者是一个关于人性之恶的故事——当一座孤岛看到其他岛屿都连成大陆时，它怎甘心只有自己仍是孤岛？
若有不幸，那么所有人一起不幸，这不幸会减轻吧。
就是这样阴暗的心理。
这三个人的故事，终于形成一个闭环了。王泳站在这圆圈外朝里面张望，看到那是个迷宫，里面弥漫着海雾般的毒。秦希在里面脚步蹒跚，一脚深一脚浅地走着，怎样都找不到出口。
所以他才永远离开了航空业。当他跟胡昊切断了往来，跟过去断绝了联系，当他将自己的生命全部奉献给CBD每个加班的夜晚，那困住他的毒雾一点点散开。他想，也许自己也是能够过上平常人生活的。
秦希原本就冷静自持、判决果断，在空管塔台上的历练更强化了他身上这些特质。失职一事，更令他对任何工作差错都无法容忍。这些由残酷过往交织成的毛衣，罩在他身上，在他走到现实世界中时，反倒成了某种保护，让他一路以来虽独自一人，也能过得还好。
他原本就此打算这样过一辈子。
在葬礼上，曾经待他如亲儿子的思婧母亲，冲着他怒吼：“你就不该出现在思婧生命里！”
他不该出现在任何人生命里。
他是条毒蛇。蜕皮，钻入文明社会秩序，光鲜亮相，又是人群中耀眼的星。
“一直以来，我已经重新习惯了一个人，我觉得这样已经足够。我不想有任何改变。但是……”
王泳伸出手来，将他的头发慢慢往后拢，“但是，我们搭上了赴伊斯坦布尔的飞机。你再也不是一个人了。”
“我是个罪人。”他苦笑。
“耶稣说，谁不是？”她的手捧起秦希的脸，带点安慰似的，“你还记得那次在高记茶餐厅，你为老婆婆打抱不平吗？你还记得在台风天，你收留了一个饥寒交迫的邻居吃饭吗？这样的人要是罪人，让我跟他一起当共犯好了。”
她边说，边轻轻亲吻他鬓角，像母亲宽恕犯错的孩子。
他伸手环抱住她，贴面吻上去。她的唇比印象中更柔软，女孩子沐浴过后的气息，像青草，软软的痒痒的。室内开了暖气，非常热。又也许，热的不是房间，而是人。不知道是谁的舌头滑进了谁的唇里。两人开始乱了呼吸。他将她推倒在床上，像动物求生般吻下去。
当他伸手抱住她，她觉得世界一片寂静，仿佛自己跟他都消失了一样。房间内的所有事物，柜子、书桌、开到一半的百合，秦希从所有这一切中浮现，充满了王泳的身体和灵魂。
一切都如此顺其自然。他整个人如同一滴黑色的水落在罂粟上，在花瓣上颤抖着，滚动着，最后流入花芯。被花芯吞没，从里面飞出无数白色的蝴蝶。
他在流汗，他进入她时，她觉得他听上去像在叹息，声音从阴暗的过去中传出。
窗外雨水扑打在玻璃上，一股股如黑色河流，映在两人裹在大地色床单的白色身体上。从高处流入低处。
一切结束后，房间里只有微弱的喘息声。秦希轻轻抱着王泳的脸，在她额上轻吻。
她用手拨开他前额的头发，低声说：“没有人是一座孤岛。”
秦希沉默片刻，沉沉地说：“我是个无可救药的人。我内心的阴暗，连自己都害怕。”
王泳伸手抱住他，将脑袋靠在他肩上：“嗯，再阴暗的地方，也会透光。”
飞行员猝死事件过去后，王泳一个月试用期满，准备开始正式调岗。这天上午，CY办公室门关上，他跟王泳谈了一段时间。大家认为都只是走走流程。因为CY似乎对王泳工作表现相当满意。
没想到，下午就传出消息，说CY可能不同意王泳转正。她也许将要重返运控中心。
“你是故意的吧？”张白隔着一张桌子，边喝汤边问。
尽管不再是室友，但王泳跟张白基本保持每月一约的频率。这次张白说不想出去吃了，让她到家里一起吃火锅。
王泳低下头，不太好意思。
张白手拿筷子，煞有介事地分析：“我听人说，CY对你很满意。要不是你故意提什么自己马上要结婚，还有大谈什么公众知情权，他不会一肚子火，找了个借口让你回去。”
王泳笑了笑：“又被你看透了。”她用筷子敲着碗边，问张白，“还吃不吃？不吃给我。”
这个决定，不光让了解她记者梦的所有人惊讶，连她自己都反复问内心：我真的确定要这样做吗？
王泳本来大可以开门见山跟CY谈，说自己不适合这里，想回去运控中心。但她不想让程慧珊难做——当初毕竟是她暗中牵的线。不如索性借面谈的机会，有意无意将这搞砸，最后还露出遗憾无法留在宣传部的悲痛表情，让CY面子上过得去，也不让程慧珊难堪。最重要的是，她既不想对不起自己良心，又不想违反职业道德。
张白看她一眼，微笑说：“对我们的正义小泳来说，可真是个两难境地。”
“才不是。”王泳也笑。
人生就是这样有趣。兜兜转转，最后发现自己孜孜追求的，未必是真正所要的。自己想要的，也许就在身边。
这时楼下传来小孩的打闹声，王泳侧耳倾听，想起当日住在这里时，伴着吵架的声音，跟秦希在天台上有过一个吻。只是当时，她没想过那个傲娇的邻居先生，内心有这么深的伤口。