真是奇怪，对于正式成为空乘的细节，罗真真记得非常清楚。连跟教员吃的那顿饭上，一共喝了几杯酒，点了哪些菜，餐馆的光太亮，坐垫太软，都历历在目。她唯独不太记得自己的首飞是怎么过来的。
一定是因为太紧张了。
罗真真提前到航前准备室时，站在镜前整理仪容，镜中身后出现一个脸圆，眉毛修得很细，看上去有点凶的女人。罗真真认出是自己师傅，赶紧回头朝她挤出笑容。
“耳后有碎发，工作牌戴得太上了，袖口有皱褶。”师傅淡淡扫了一眼，扬长而去。罗真真不敢吱声，赶紧从包里掏出发夹，重新细细将耳后的那一小撮碎发别起来。
身后传来师傅声音，还是不紧不慢：“发夹太多了。”
罗真真差点吐血。
难怪她们背地里，叫自己这位师傅做“师太”——又是一个不好伺候的主儿。
紧接着是飞行准备会、过安检、上机迎客。因为兴奋，罗真真昨晚没睡好，但在客舱里却还是像打了鸡血一样兴奋。
在起飞前安全检查时，她见到一个长得像模特儿的长腿女生，怀里抱了个收音机款的包包，正跟旁边的男人说笑着。
罗真真走上前，毕恭毕敬：“您好，请把您的包放在行李架上。”
那女生慢慢回过头来，她用手捋着耳边的头发，反过来问她：“为什么？”
罗真真像背稿子一样，流利应答：“您的位置在紧急出口上，包包的体积会阻碍您顺利撤离飞行器。”
那女生又用手将头发捋了捋，慢慢拢到另一边，才缓缓说：“可是，我的包包是限量版，很贵的。怎么能随便放？”
罗真真脱口而出：“比您的命还贵？”
女生的脸绿了绿，她旁边的男人却笑了起来。罗真真觉得那男人有点眼熟，似乎之前见过。
师太走过来，问了一下怎么回事，转头对那女生说：“小姐，请把包包放在行李架上，我们要对您的生命负责任。”她态度不卑不亢，那女生不情不愿，“真麻烦。”又转头看那男人：“要不我跟你换个位？”
男人举起手，放声笑起来，“我也不坐这里。就是跟你说说话。”说着，他松开安全带，起身往前面头等舱走去。
首飞航线虽短，但罗真真感觉耳边都是师太的细细碎碎声。“42排A遮光板没完全打开。”“34B的毛毯还没收。”但这一切，都还抵不住首飞的兴奋。送餐时，她是笑得最灿烂的一个。呼唤铃响起，她脚步轻快，软声细语疾步过去，“请问有什么需要的吗？”下降前安全检查，她将“请收起小桌板、调直座椅靠背、关闭电子设备、系好安全带”念得声情并茂。
航班平稳落地武汉。她跟在师太身旁，微笑致意：“请慢走。”
所有人都只是默默点头经过，但一个男人在踏出舱门前，看了她一眼，笑了笑，才步出去。
是刚才那个男人。
他走了好一会儿，刚才那个女人才提着包包走出来，经过罗真真跟前，还瞪了她一眼。罗真真向她微笑：“请慢走。”
机组协议酒店订在机场附近，罗真真第一次出差，睡陌生大床。站在落地窗前看外面的夜景，兴奋得睡不着。同组的另一个女生跟她比较熟，但对方有表妹在当地念书，她约了表妹出去玩，罗真真只好独自一人到酒店大堂，点了杯热可可。
旁边有男人，低声打电话，声音是低低笑着的。
罗真真抬起头来，刚好遇上那男人也抬起头看向这方向，原本轻飘飘的目光，此刻都黏在对方脸上。随后，那男人将手上那杯子举起，向她的方向举起来。
是机上那个男人。罗真真忽然想起来，这是她那天培训迟到时碰见的男人。
后来，罗真真跟王泳叙述这段经历时，她已经经历了很多次飞行。在别人眼中，她还是实习新乘，但跟其他乘务相比，她的优势在于当过值机。什么奇葩的客人没见过，什么怪异的事情没经历过。
一开始，她还充满新鲜劲儿地跟王泳讲自己遇到过的事。渐渐的，自己的劲儿也过了，开始抱怨，抱怨师太多么严厉，抱怨现阶段薪水太低，抱怨培训任务太多。
王泳提醒她：“别忘了，之前你可说过，如果能当空乘，你怎样都愿意。”
罗真真立马蔫了。
虽然不服气，但她觉得王泳还是说得有道理。两人从厨房里端出一大锅面条，搁客厅大长桌上，边看综艺边吃。面条拌着肉末和酱油，热腾腾的蒸汽，让人觉得好幸福。
在幸福当中，罗真真手机响起，她看了一眼，放下碗，走到房间里听电话。过了整整一个小时，她慢吞吞走出来，长桌上只剩一碗面条，大锅不见了，厨房里传出哗哗水声。她推开门，笑嘻嘻探头进去：“真不好意思。”
王泳头也不回地刷着锅：“第五次了。”
“嘿，这么小气，还计数哪。”
王泳关了水龙头，水声停了。她回头看向罗真真，双手还往下淌着水，“我说跟你打电话那个人。今天周三，这是本周内第五次你吃着饭、看着电视，躲到房里接电话了。”她凑近一点看她，“该不会是有妇之夫吧？”
罗真真笑着推开她，叫她一边去。然而晚上回到房里，她心里也在思考这个问题：她跟那家伙，到底算什么呢？
对方手上没有婚戒，半年在国内，半年在美国。在国内时一人独居，罗真真没见过他的家人，他说都在美国。
“有老婆吗？”她装作开玩笑地提起。
对方一笑，亲昵地吻她，“你不就是？”
她偷偷看他手机，发现里面没有女人的照片。连她的都没有。但有次他接了个电话，到阳台去接听，罗真真听到他声音亲昵，是跟小孩子说话的语气。那天晚上，他要抱她时，她轻轻捉住他的手指，在灯光下端详。指节有力，干净修长，细看无名指，似乎有淡淡的痕，再细看，又没有。
他翻过掌心，盖住她的手：“不用找了，没有。”
她感觉得逞，正小得意，他淡淡地说：“我不是会结婚的人。”