王泳来到秦希公司附近，找了一家餐吧坐下。店主在二楼的木质阳台摆了四五张桌子，她翻完饮品单，点了杯薄荷茶，往外看着相隔几栋楼远的时代大厦。她用手指一点点，往上数着：8、9、10、11……在15楼停下。
她想象秦希在那里，黑西服下，衬衣领子扣到最上，头发剪短了些，对着电脑端坐。办公桌上放一个木相框，里面是他从街上带回来的那条流浪狗。电脑旁还放着午餐吃剩的三明治。女同事经过他身边，总是公事公办，早已习惯了跟他调情后不会获得任何反应。走廊里，清洁阿姨发现了一只小强，抱着扫把追着打。小强消失不见，阿姨怅然地看着窗外。窗下那条街上，一溜儿排着便利店、咖啡馆、花店、精油体验店和瑜伽健身馆。有个女孩儿，正坐在咖啡馆的二楼阳台上，向阿姨的方向张望。
王泳给他发去消息：我在蓝兔等你。
秦希没回。
薄荷茶端上来，她喝了几口，又给他发消息：不急。放下手机，继续喝。喝了几口，又拿起手机来看。
秦希还是没回。
夜色降临，含加班在内的下班时间也已来临。从这里往下看，公交站的广告牌早已亮着白光，李明凯抱着某个国产手机，一副“爱我你怕了吗”的表情。有女孩子路过广告牌，掏出手机跟他合影。
王泳看着年轻人从附近几座写字楼走出来，像成群结队游入海里的鱼，大部分游向地铁站，部分游向排列整齐的共享单车，部分游向公交站台。下班的人越来越多，越来越多人步下地铁，蹬上单车，或游向公交站台，广告牌上李明凯那邪魅狂狷的笑脸被人挡住。这些年轻人往站台上一站，都不约而同掏出手机低头看。
蓝兔的人越来越多了。隔壁那桌年轻人，在谈论一个创业项目，几千万的数字。另外一个方向上，两个美女在点评当下的创业环境。空气中都是资本涌动的味道，王泳觉得自己格格不入。她又点了份德国香肠蘸芥末酱，香肠切成两段，又粗又厚。吃了一小口，她心不在焉地听着隔壁桌的人讲商业模式，讲怎么堵投资人。
她用手机给香肠拍了张照片，发过去给秦希。
过了一会，秦希回了她一条信息：还在开会，你先吃。
过了一会，她又要了一份蛋糕，让小心翼翼地包起来。独自吃着蘸芥末酱的香肠时，她接了三个电话。分别是：罗真真问她云霄路的房子什么情况。罗真真说她看中了一个两室的房子很喜欢，已经订了。罗真真问她要不要一起住。
抛出最后那个问题时，罗真真还没等到王泳回答，又开始自言自语：“不过你家那位不是住在你对面吗，会不会……”
这时候，秦希来了，拉开她对面椅子落座。小圆桌上的蜡台还剩一点火，明明灭灭映着他一张疲倦的脸。王泳急匆匆跟罗真真说：“我这边有事，晚点再跟你聊。”
那边罗真真还在说什么，王泳已经挂掉电话。
秦希等她把电话挂掉，才郑重道歉：“不好意思，开完会以后还有一些事，拖到现在。你吃过了吗？”这么说着，目光却已掠过桌面那盘只剩肉渣的香肠。
王泳正要扬手叫服务生，秦希按住她，略带歉意地说：“我刚才吃过了。”
“咦？”马上领悟过来，“三明治？还是泡面？”
“三明治。”
“跟我想得一样。”王泳说完，隔壁桌又来了几个人，说说笑笑间，向他们这边挤过来。通往里面的玻璃门开开合合，门一开，里面的喧闹就像携着尘土的风一样翻滚出来，覆了他们满身满脸。
王泳突然想到什么，看了看表，猛然站起来，秦希抬头看着她。她朝他招招手，“跟我来。”
他迟疑地站起，她一把拉过他的手，“我们走。”
“去哪里？”
“给你过生日！”她再次低头看表，“还有半小时就到十二点了，快！”
在这片写字楼区附近就是金融中心，大剧院和博物馆都在附近。以金融中心为轴心，周围的路上遍布着热闹的酒吧。这里有一片广场，但王泳跟秦希都觉得那里太吵，又过分明亮。
“哪里还有安静点的地方？”王泳边看表边问。还剩二十五分钟了。
秦希静了静：“一定要室外吗？”
王泳狐疑地看着他，“这个点还营业的场所，室内不是更吵？”
秦希用手指了指上方。王泳抬头一看，他们俩正站在时代大厦前面。整栋建筑物，还有三分之一办公室亮着灯，其余区域则漆黑一片。
秦希带王泳进了办公楼。一楼大堂空旷明亮，搭乘玻璃电梯疾速上升，长廊上只有幽暗的光。他解释说：“明天周末，很多人都回家加班。”
秦希的位置对着窗外，王泳凑上前，发现玻璃窗外就是金融中心的广场，两旁的大剧院亮着幽幽的灯，博物馆则变成一块巨大的沉默石头，蹲踞在黑暗里。橘色的路灯像一颗颗跳动的心脏，行人在灯下穿行。
窗上映着王泳的身影，过了一会，秦希的身影覆上来，两人合在了一块儿。他在身后说：“那家的炒面非常好吃，下次带你去。”
他声音低低的，像醇酒。王泳贴着他站，只要一回头，就能触到他肩头。但现在她不舍得回头，因为自从伊斯坦布尔那次以后，她发现，原来有人站在自己身后的感觉这样好。
两人都很安静在看外面。
过了一会，秦希问：“你在想什么？”
“我在想……你还没吃东西。”
王泳将蛋糕拿出来，摆放在秦希办公桌上，突然一拍手，“哎呀，忘记买蜡烛了。”
“蜡烛？”
“你下周生日时，不是刚好出差吗？我也是今天突然想起来这事，随便买个蛋糕给你。没想到闲着没事一查，发现居然是你农历生日，哈。好巧！”说着，她掏出手机，开了手电筒功能。但这灯刺得人眼睛不舒服，她又给关了。
秦希拉开抽屉，拿出一个小小灯笼。拧亮开关，上面的月兔像一团趴在月球上的棉花。王泳将它提起来：“咦？跟中秋那次的灯笼一模一样？”
“就是那个。”
王泳没想到这个灯笼还在这儿。在她印象中，那个小东西已经被扔到垃圾桶里了。他们坐在一起分吃蛋糕，王泳说起自己十八岁生日时，第一次离开家在大学度过。又说到印象最深的一次生日，是在候机楼里。
“那天航班延误，我凌晨下班走出柜台，正打算到便利店买个蛋糕犒劳自己。没想到接到罗真真电话，说有急事让我去休息室。没想到他们在那里给我准备了意外惊喜。”
“罗真真是你同事？”
“嗯，她现在已经转为空乘了，也是个不达目的不甘休的人。”她吃下一小块蛋糕，又问，“你呢？你上次生日怎么过的？”
秦希脸上闪过一丝犹豫，很快说，“我忘了。”