中秋节到了。张白刚出差回来，一落地就拖着箱子回老爸老妈那儿过节。王泳那天得上班。她已经预感到了今晚，自己如独居老人般空窗对月。
下班后，她在空港快线上给老妈打电话，那头传来男人声音：“这电视调哪个频道呀？”
王泳一脸问号，电话那头也是静了静。王泳问：“妈，你、你跟谁一起……”
又静了静，老妈低声开口，神秘兮兮：“邻居那位林叔叔记得不？他也一个人过中秋，过来给我送月饼。”
老妈居然有约会！
而她，穿着一件印有“我很享受现在生活”英文的外套，在公司喝口感很差的咖啡，吃味道太甜的月饼。从空港快线下来，看这男男女女来往于云霄路上，自己饿得几乎发狂，来不及去高记茶餐厅填饱肚皮了，一刻都不能等，直奔便利店。
交钱，一分钟后，关东煮握在手上，热腾腾。她坐在玻璃窗前，拧开一瓶花蜜茶，开始细嚼关东煮。
中秋节夜晚，连便利店也挂上了灯笼，贴了月亮跟玉兔的卡通招贴。人很少。只有那个小伙子靠在柜台前，趁客人还没来，偷偷跟女朋友发消息。便利店的门开开合合，门一开，就有风扑进来。
秦希在玻璃窗外一闪。
接着，玻璃门被推开，王泳见到他走进来。
谁记得是怎样开始的，也许是秦希撞见王泳中秋节独自在便利店吃关东煮，也许王泳逮着秦希在便利店买散装月饼。也许因为玻璃外面，依稀可见远处高楼层叠耸立。香港人称之为石屎森林，上方拱着月亮一张圆脸。
一定是自己先开口的，很久以后，王泳回想起那个夜晚，心里这么想。
当然是自己。像秦希那样闷骚，甚至隐忍寡言如都市杀人犯的人格，怎可能主动邀请她一起过中秋嘛。
而且，在天台一起吃着月饼，喝着花蜜茶时，话最多的还是王泳。那能怎么办？对方出了月饼钱跟花茶钱，而她拿出了家里的珍藏椅垫，还有小小纸灯笼。月亮很好，风很舒服，只缺愉快的聊天了。
“你以前到底是不是当过空管？怎么会跨行呢？两者毫无关系啊。”王泳用刀将月饼切开几份。
“计算精准、反应快、将资源最大化利用。两者有很大区别吗？”
王泳答不上来，默默咬了一口月饼，吐了出来。“五仁月饼！你怎么买这种口味！”
“随手拿的。”
楼下传来小孩叫嚷的声音，有点点的光在草坪上欢快游移，是孩童拿着灯笼在草地上跑。王泳穿着肥大的裙裤，风钻进去，鼓起来。她羡慕地说：“真好呀，我小时候在家过中秋，也跟邻居小孩儿这么玩。”
风刮大一些，吹乱她的头发。她将头绳摘下，随手重新扎，“你小时候也这样吗？”
秦希沉默片刻，说：“我忘了。”
她将头发在脑后，扎成凌乱的辫子，微微翘起。重新坐下来时，他能够闻到头发上的洗头水香气。也许是她身上荡过来的？
他别过脸，掏出香烟。正要点火，又偏过头问：“介意吗？”
夜晚微光的天台上，这个男人手指夹着一支香烟，侧过身问她介不介意。王泳忽然想到了某个人。是，他有点像那个人。不，不是样子，但说不上来是哪里。她忽然有点失神。
这时秦希手机响起，王泳看到他低头看了一眼，将电话挂掉。
是有人在场所以他不方便听？会是谁？中秋之夜，应该是他家人的电话。她走开一点，身后又听到秦希电话响起，响了好一会。她再走远一点。
铃声停了，他接听了电话，声音压得很低。
王泳看着楼下小孩儿提着灯笼奔跑，忽然想：这个没有朋友的人，不知道家人会是什么样子？
她依稀听到秦希提高音量，说了句：“东西我不要，你扔了吧。”
然后便是一片死寂。
她站了一会儿，回过头看时，发现他已经挂掉电话，坐在那儿，默默点燃一支烟。橘红色的光在他唇边，微弱的莹莹闪闪。
王泳慢慢踱回来。什么也不说，坐在他身旁。
等他抽完一支烟，她说：“你看，今晚月亮很美。”
秦希不说话。
她想，他是不开心了。中秋节晚上，到底是什么事让他不开心呢？
秦希手机再次响起，王泳站起来，秦希说：“你不用回避。”
他接起电话，王泳距离他一个肩头距离，依稀听到电话那头传来一个女人声音：“阿希，不是我要离开你，但是……”
“我在忙，没什么事的话，先挂了。”
他摁掉电话，空气中又是一阵寂静。王泳觉得非常尴尬，只好在寂静中，无声地掰下一块五仁月饼，默默塞到嘴里。
秦希问：“你不是不吃吗？”
“啊？啊，是啊。不过……”
“不过太尴尬？”秦希问。
她干笑几声。
他又不说话了。她心想，虽然不知道他女朋友为什么要跟他分手，但是不分手的话，估计要被闷死吧。
过了好一会，他突然开口：“你什么时候把肩膀还给我？”
王泳一直以为，只有男人的肩膀才是值得依靠的。老爸离开家后，她试过靠在妈妈肩膀上睡觉，骨架子小，细细窄窄，一点儿不舒服。
但秦希闭着眼睛，在她肩上，居然盹了好一会儿。
真可惜之前夸下海口，现在没法反悔。因为，成年男子的脑袋搭在自己肩膀上，实在太沉了。她像妈妈，骨架细小，肩膀溜窄。秦希往她身上一靠，仿佛半边身子都要塌方下去，一点点往下滑落。她抓住桌面，用手撑起自己身子。
砰地一声，塑料桌板抖了抖，上面的纸灯笼掉下来。
王泳下意识扑过去接住，秦希睁开眼。
她提起小灯笼，在他眼前晃了晃：“我是为了救这个。”
秦希坐直了身子。
这时楼下突然有人哭喊起来，接着一阵喧闹，王泳侧耳听了一会，似乎是有小孩儿在玩的时候，把对方的灯笼弄坏了，两个孩子撕扯起来。两边家长各站一边，开始争吵。
王泳津津有味地听着。两个妈妈已经扯到送给幼儿园老师的礼物上去了。好玩，实在好玩。
“你怎么喜欢听这些。”秦希的语气有点鄙夷。
“人生百态呀。”王泳放下纸灯笼，“以前在值机柜台时，没少接触这些人。什么都能吵起来。跟值机员吵，值机员不理会他，就自个儿在那儿闹。嘻，像你这么安静的人，不会懂这个的。”
“我不想懂。”
“但是你也想有朋友，对不对？不然你不会跟我一起过中秋。其实深入接触，你这人也并不太讨厌。虽然说的话不怎么好听，但心地倒不坏。对了，你的家人呢？也在老家吧。”
秦希伸手朝她摆了摆，示意她别说话。
“什么……”
他索性伸手捂住她嘴巴，低声“嘘”。
王泳竖起耳朵，只听其中一个妈妈开始大声嚷着“谁不知道你老公每天晚上不回家，是外面有人哪！跟你说，上个月你跟你儿子出门旅游时，我就见过他带其他女人回来！”
王泳内心“啧啧啧”，正打算听另一个妈妈火力全开反驳，却没听到她说话了。然后她听到小孩大哭，接着奶声奶气地喊着：“妈妈，妈妈，你怎么哭啦……”
她有点心软，转过脸跟秦希说：“不好玩。”
秦希的脸距离她很近，一只手刚刚在她嘴唇上松开，距离她的脸只有一个掌心。在她偷听别人吵架时，他正低头看她，目光是巡逻在少女脸上的月光。
王泳微怔。
秦希在她唇边停留的手，慢慢垂下来，手投下的阴影落在她唇上，脖子上，像一抹孤寂的剑影在往下腾挪。他突然低头，在她唇上飞快碰了一下。
王泳彻底怔住了。