又是一个和黎明说晚安的清晨，我点开了胶囊咖啡机，从橱柜里选了一个我喜欢的杯子，隔上冲泡台，余光瞥见晾晒满满的阳台外的天还没有任何的光亮……很早以前我就已经开始熟悉这种感觉，甚至早到那个我最怀念的时候，每天4点刚过就出门，倒两辆车去学校，然后站在教室五楼门口的露台上，和每一个熟识的人或点头或SAY HI，同学们或忙碌或慵懒的早晨，有人忙不跌的抄作业，有人享受着早餐，而我喜欢带着耳机站在我最熟悉的角落，看远方的天际渐渐亮起，那时我常用被小林子唤做老婆的那个SONY MD。
电脑里恰恰播的《机场》的DEMO，想起去年去台湾录制《我们》插曲的时候，我特意花了半天，顶着30多度的太阳，穿梭在台北的老旧的电器行里，我想要找找看淘宝上已经找不到了的这样叫做MD的东西。念旧在我看来就是人的一种本能——在键盘噼啪作响的今天依旧有人会喜欢用钢笔一笔一画的去书写，还是会有人藏着二十多年前的卡带和CD上面并没有谁的签名，而是，那些人，那些东西，陪我们走过了最最值得被想念的时间，或者是因为我们想念那时候的自己。当然，最后，我依旧没有找到那个长得和当年一模一样的MD。
不论是不是FOR剧情，CY的声音，配合这样的歌词和旋律，像是在缓缓的说着故事。生活的魔盒里藏着太多没有任何预兆的突然，突然出现的人，突然发生的事，很多电光火石之间，或许只一眼。我常常叨叨我发现我至今认定不变的男一的过程——从来只看导师演唱的我，因为忙于撰写方案而没能腾出手去快进，结果《梦想的声音》里一个男生在闭合的金字塔里唱着杰伦的《安静》，依照我多年做音乐选秀的大致预判，比赛选了一首那么没有起伏的歌，就像人有了先天的缺陷，但当第一遍副歌传出的时候我不由得抬起了头，认真的看着电视机屏幕，随着导师们陆续的确认，舞台上是一个身型偏瘦，打扮略有韩风的小男生，笑起来眼睛和评委席上的JJ有的一拼。当他做完自我介绍之后，傻愣愣的冲着镜头一笑，只一眼，我就知道他是我要的男一。凌晨四点，从手机群里把刚刚睡了两个小时的艺人统筹硬生生拽了起来……一个上海音乐学院音乐剧专业毕业的歌手，足足两周，居然我们几个用尽身边资源怎么都找不到这个人，我大概就差没有去音乐学院翻档案了，小吉看着经纪人们发来的艺人资料问我，那么多选择，为什么就不能换个男一，我到现在都记得当时我说“不能”时有多坚定。即便是直到现在，我都没有为这句“不能”以及后来几次同样说过的“不能”后悔过。
我抱着最后一丝丝死马当活马医的心态，把CY的状况告诉了小爷，小爷没有辜负他在我眼里是个神奇又万能的人，不出2个小时，CY经纪人的微信名片就躺在了我的微信里。胶囊咖啡机的声响在这静谧的早晨显得特别轰隆，伴随着胶囊被刺破的闷响声，咖啡低落到杯底，发出诱人又熟悉的香气，我打开PAGE，在封面上写下，“全集剧本，共24集，《我们比谁都想赢》，2020第一稿，总第七搞。”