一、灯笼晃荡中到了洛阳
洛阳这个地名，说到口里，就觉得响亮，最近把这里一度改了行都，那就更贵重了。火车在黑暗里奔驰，我不时地由玻璃窗里向外张望，并没有什么，只是乌压压的一片低影子。我想着，一切留到明天再看罢，就坐着打瞌睡去，及至耳朵里听到人声嘈杂时，听到茶房说，到了洛阳了。匆匆地，收拾了行李，就走下车来。哈！这是新闻，那月台上很大的一片地方，只竖了两根长木头竿子，在上面挂了一盏小小的汽油灯，只是些混混的光，照着纷乱的人影子乱挤。在空厂子南方，有了新鲜的玩意儿了，长的，方的，圆的，扁的，大大小小，罗列着一堆灯笼。我走近去，听到有人喊，中州旅馆吧？名利栈吧？大金台吧？这让我明白了，这些灯笼是旅馆里接客的。在郑州我就打听清楚了，洛阳以大金台旅馆为最好，这大金台三个字送到了耳朵里，我就决定了到他家去。
将栈伙叫了过来，取了行李，受了检查，让栈伙引着路，我们就跟了他走。打灯笼的店伙，引着一车行李先走，另一个店伙，拿着手电筒，左右晃荡着引了我后跟。我所走的，是一条窄窄的土街，两边人家，都紧紧地闭着大门，每隔四五家门首，在那矮矮的屋檐下挂着一个白纸的方形吊灯，有的写着安寓客商，有的写着油盐杂货，仿佛我由二十世纪一跃而回到十八世纪了。我心里头简直说不出是一种什么感想。糊里糊涂的，随着那晃荡的灯笼，转了一个弯，这街上倒有几盏汽油灯，乃是理发店和洋货店，其余依然在混混灯光中。后来在一个圆纸灯笼下，我们进了一所大门。灯笼上有字，便是大金台了。
这旅馆既像南方一条龙的房子，一层层向里，又有点像北方的房子，每进都是三合院。我挑了一间最好的房子住，里面是一副床，铺板，一张方桌，两把木椅，隔壁有间小黑屋子，一铺一桌，就让工友小李住了。那地皮还没收拾好，虽是土质，倒有些像鹅卵石铺面的，脚踏在上面，和上海新亚大酒店的地毯，有点儿两样，伙计送进一盏煤油灯来，昏黄的光，和这屋里倒很相衬，只听到小李在隔壁和店伙说：“这是最好的旅馆，若不是最好的旅馆呢？”我在这边听着，也笑了。
二、到洛阳应留意的几件事
到洛阳，就是内地了，一切物质文明，去郑州很远，旅馆还是江南小客栈那种组织，第一是没有电灯，电话也很少（其实用不着），而且房间里也不预备铺盖。平常房间价钱由五角至一元二角，茶水还另外算钱。吃饭，到外面馆子里去叫，每晨有五六角，可以吃得很好。看官若也西行，当你到车站的时候，就可以叫栈伙来照应。不过你的行李挂了行李票的话，要立刻就到行李房去取。等到检查行李的军警走了，那就要等他明晨再来了（这是指乘晚车来的而言）。再说，洛阳有两个车站，东站是进城去的，西站是西宫。西宫是驻军重地，游历的人，大可以不必上那里去。就是由东站下车，也有进城不进城之别。车站到城里，还有两三里路，晚上是进不了城的。好在客栈都在车站边，若是作短期游历的人，就可以住在车站。
三、白马寺及其他名胜
洛阳是周汉唐许多朝代建过都的所在，自然是古迹很多。不过到了现在，多半不可寻访了，只有汉朝的白马寺，北魏的龙门雕刻，这还是值得游人留恋的。现时来游洛阳的人，也都是注意这两个地方。到了次日早上，我叫店伙来问了一阵儿，知道到白马寺是二十多里路，到龙门是三十多里路，坐人力车子，当天都可以来回，每辆车子是一块钱。至于土匪，以前是出城门就保不住，现在绝对没事。我听了这话，半信半疑。不过最近有朋友到白马寺去过，我是知道的，且不问去龙门如何，我就决定了今天先到白马寺去。
草草地吃了一些点心，由店伙雇好了两辆车，我和小李就于九点多钟出发。车子离开车站大街，穿过了一片麦田，先进了北门。这街虽是土铺的，两边的店铺，倒也应有尽有。东街上有几家古董店，我曾下车看了一看，十之八九，都是假货，连价钱我也不敢问。游客要在洛阳买古董，这应该找路子到古董商家里去看货，好东西是决不陈列出来的。出东关，经过一座魁星楼，到东大寺，这寺，也是唐代建的一座大丛林，现在却剩了一片瓦砾。寺旁有破的过街楼一间，旁边竖立一幢碑，大书夹马营三字。士大夫之流，对于这个地名，或者有些生疏，可是爱说赵匡胤故事的老百姓，他就知道，这是赵匡胤出世的地方。当年宋太祖做小孩子的时候，常是和那些野孩子在这里胡闹，后来他做了皇帝，在开封登了基，想起年小淘气的事，还回来看看呢。在这街口上，有个宋太祖庙，是后人立的，据说里面有一间屋子，就是赵家母子安身之所。如今只有大门是完整的，里面住了些和赵匡胤倒霉时候相同的人，也就无须寻访了。
由这里坐了车子，顺了大路走，约莫走了十里路，车夫忽然停着车，指着很深的麦田里说：“先生，可以看看，这里有古迹。”我心里想着，这麦田里哪有东西？上前一看，麦里横着一块石碑，上书管鲍分金处。管是指着管仲，鲍是指着鲍叔。鲍叔说管仲穷，分钱给他用，历史告诉我们，这是真的。不过鲍叔分钱给管仲，是不是在大路上干的事，这可是个疑问。洛邑那是周地。管仲齐人也，是到周地来和鲍叔分金吗？所以这一处名胜，我打一句官话，应当考量。
再过去五六里路，就是白马寺了。说起这处寺，真个也是提起了此马来头大。在这里，也就当先研究研究这个寺字。寺，在汉时，也是一种官署，并不是专为出家人供佛修行的所在。现时，我们在戏里头还可以听到，如大理寺正卿这种话。汉朝明帝的时候，印度和尚摩腾、竺法兰带了佛经到东土来传道。因为他们那些佛经，是用白马驮来的，因之万岁爷在洛阳西雍门外盖了一幢官舍，供应这两个僧人，就叫作白马寺。这寺虽是屡废屡建，但是佛经同和尚初次到中国来的纪念，考古的人，是应当来看看的了。那庙门三座，坐北朝南，也不见怎样雄伟。进门有一片大院子，左右两个大土馒头，这便是最初到中国来的两个和尚的坟，一个葬着摩腾，一个葬着竺法兰。正面大殿，有三尊大佛，两边十八尊罗汉。这罗汉是明塑，有两尊神气很好。殿外两厢配殿，正在修理着呢。听说戴季陶院长到过这里，捐了一笔款子，所以庙里又大兴土木了。庙后有个高阁，还有点旧时的形式，里面供了一尊二尺多高的玉佛，也是新运来的。高阁边，有个敞轩，游人可以小歇。在那里和僧人谈笑，知道这庙，在两年前，本来破烂不堪。自国府一度把洛阳做了行都，许多政府要员都到这里来过，觉得这里是中国佛教发源地，不应该消灭了，大家提倡复修起来，捐款很多，而且还在上海找了一个老和尚德浩，到这里来当方丈呢。
关于白马寺的沿革，院子里碑上记得有，在此前一届的修理，在明朝嘉靖年间。大意说：
汉明帝永平七年甲子，四月八日，帝寝南宫，夜梦金人，上因君臣之对，遂使人至西域求佛道，乃得摩腾、竺法兰，帝大悦，至十四年辛未，敕于西雍门外，建白马寺以居之。唐时，规模渐废，宋太宗命儒臣重修，以后历有兴废，明正德年间更大为修理。嘉靖年记。
由这点看起来，因为这是佛教源流所在，历代都设法保存它的了。庙的左边，不到半里路，有一座汉塔，现在还是好好的。这塔六角实心，仿佛一条大钢鞭，竖在地上，倒和平常不同。塔在土台子上，有好些个碑石，竖在旁边。最令人感到兴趣的，就是大金国的碑。南宋时候，金人曾取得了洛阳。碑上刻了许多金国汉官名姓，这也可以说是汉奸碑了。塔边，有狄仁杰的墓。
四、游白马寺须知
由洛阳到白马寺，并不是大路，中间只有个十里铺地方，可以歇歇。那里茶馆子，用瓦缸盛着冷水，放在屋檐下，送给过路人喝。我们若怕喝凉水，那就另花二三十枚铜子，叫茶店烧水喝好了。可是那水很混浊，茶叶也有气味，最好是用水瓶子，在洛阳背了水去喝。水既不好，吃的自然也没有，所以又当带一些点心在路上吃。人力车夫到了白马寺的时候，若遇到卖凉粉油饼的，他得和你借钱买吃的。那完全是揩油，你斟酌着办。回到了洛阳去，时候还早，你可以叫车夫，拉你看看别处景致。据我所知道的，城里有中山公园（可以看点古物）、周公庙、邵康节祠、二程祠、范文正公祠。这一些，我只到了周公庙。庙在西关外，改了图书馆了。庙里唐碑最多，大大小小，有好几百块，多半是墓志铭。现在分藏在许多屋子里，嵌在墙上和砖台上。后殿有周公像，现在是图书馆办公的地方，不能去看了。游周公庙，还要在图书馆签名，不然门警不让进去的。游了这些地，和车夫说明，加他二三角酒钱，他很愿意的。反正是一趟生意，乐得多挣几文。游客呢，也免得二次进城。
五、关帝冢
孙权杀了关羽，将首级送给曹操。曹操就把首级配个木身子，葬在洛阳城外。这冢，现时还在。游关帝冢，和游龙门是一条路，坐人力车，依然是一元钱来回。出南门，渡过洛水（过渡钱，人车一角），顺着大路前进，约莫十里路，看到一带红墙，围住了柏林，那就是关帝冢了。进门有道乾石桥，先到正殿。殿上除了关像而外，根据《三国演义》，有四个站将的像。墙边放一把青龙偃月刀，长约一丈。刀形，是龙口里吐出半边月亮来，故名。后殿分三间，一是塑的行像，可以坐轿子出游的。一是看书像，一是卧像。这后面，有个亭子，靠了土墩，那就是首级冢了。庙里并没有僧道，现时归官家管理。
六、龙门石刻
出关帝庙，再南行，远远看到一带山影，那就是龙门。因为这里有北魏石刻，洞里又有许多前代人的碑记，所以有许多人不远千里而来，要看一看。其实，真要为游龙门而来，那会大大扫兴的。听我慢慢说来。到龙门约一里多路，有个龙门堡，开有茶饭馆子，可以在那里先吃东西。面饭倒是都有，只是一不干净，二又太贵，一个人吃点喝点，总要花一块钱。出堡，不必坐车，可以步行。前面就是伊水，在伊水两岸，东边是伊阙，西边是龙门。伊阙山不大陡，所以那边石刻不多。这边呢，在面河的石壁上，高高低低，大大小小，都就了山石，刻着佛像。顺了山崖走，共有石楼、斋祓堂、宾阳洞、金刚崖、万佛洞、千佛洞、古阳洞等处。只是一层，大小佛头，一齐让人偷了去。小佛呢，连身子，都由石壁上挖了去。到了佛崖上，仿佛游历无头之国，你说扫兴不扫兴呢？石洞以斋祓堂宾阳洞最好，把山石凿空了，里面成为一个佛殿。宾阳洞外，有个石阁子，可以凭栏赏玩伊阙。龙门二十品在古阳洞顶上刻着，拓帖的人，要搭架倒拓，很费工夫。唯其是拓帖不容易，所以石刻还保存着，要不然，和佛像一样，早坏了。千佛洞万佛洞工程浩大，是在石洞壁上四周刻了无数的小佛像，然而现在也都没有头了。石像完整的，只有金刚崖，要爬崖上去，才可以看到。这也就因为石像太大，不容易偷割的缘故。所以还完整些。在龙门买字帖，也要带眼睛。洞里卖的字帖，多是用原帖刻在木板上，翻版印出来的，这是游人一个小小学识，顺此奉告。
七、洛阳并无秀丽风景
古人说得好，三月洛阳花似锦。洛阳这个地方，当然山明水秀，可爱煞人，何以我所记的洛阳，却一点描写也没有呢？我就说：古人所说的洛阳，到底是怎么样，我没有看见，我不能胡说，若以现在的洛阳而论，关于风景方面，实在没有什么可写的。就把我向白马寺这条路说，所经过的，全是麦田。那道路有时在一条土沟里，有时在土坡上。只有人力车经过土坡上的时候，似乎有点儿趣味。因为这土坡纵切面所在，正有人开了窑洞门，车子在土坡上走，就是在人家屋顶上跑了。除了这个，再找不出有兴趣的了。向龙门这一条路呢，在洛阳的南关，有一条长廊巷，倒是特别。就是两旁人家，在大门外都有一截走廊。廊不很宽，约有四五尺，每截廊，都是四根黑柱子下地，截截相连，于是整条巷子，都有廊子了，这是别处所看不到的。其次便是乡下的寨子，我们由他寨前过，更看得亲切些，有那寨子筑得很好的，城外有壕沟，沟上还架着桥，那寨门的形式，也和普通城一样，不过小一点。在这一点上，我们可以想到河南农人团体是很坚固的了。此外，洛阳附近，并没有什么好看的山，洛河伊河，都是黄水。龙门伊关，虽有许多古代建筑，却并没有深林茂草来陪衬，再说那破坏的程度也就只有增加游历家的不痛快罢了。
八、历史上的洛阳
洛阳既是并没有什么可游玩之处，何以名字这样的响亮呢？老实说一句，那就因了历史的关系。说起来话长。在周武王手上，他灭了殷朝，大概觉得西岐实在不如东边，就在洛邑做了房子，方才回朝。成王手上也照办，周公还把殷朝的九鼎，放在洛邑，到了平王，索性迁都到洛邑来过舒服日子了。那个时候，有两个城，一个叫王城，一个叫下都。汉高祖原也想在洛阳建都，被张良谏止了，可是还把这里叫东都。东汉世祖，就安都在洛阳。魏曹有五个都城，是洛阳、谯、许昌、长安、邺，可是到了还在洛阳住着。司马氏篡魏，由武帝到怀帝，都在洛阳做皇帝，这叫西晋。后魏孝文帝也是由平城迁都到此，过了好几代。隋炀帝手上，把洛阳还大大地建设了一下，叫作新都。唐朝，有东西二京，洛阳是东京。武则天做女皇帝，就由西安迁都洛阳。五代梁太祖篡唐，在开封登基，迁都洛阳。五代唐庄宗也迁都洛阳，叫洛京。一直到宋，大概是经过多年的兵火，洛阳糟蹋得不像样子了，才定都开封，把洛阳由东京变作西京。洛阳在历史上，做过许多朝的都城，所以念书的人都知道很有名了。此外割据分封，在历朝都是要地。依我想，那大概都是为了政治和军事的关系，才把洛阳这样抬起来的。原来的洛阳古城，离现在的洛阳，往东有三十里之遥，所以白马寺，汉朝在西雍门外，如今反在东门外二十多里。于今的洛阳，已不是周汉都城遗址。周城东西十里，南北十三里。隋朝最大，周围七十三里，唐朝还有建筑，到了五代，就残废了，在后周世宗手里，改筑新城，周围由七十三里改成八里，直到现在灭有变更，这便是洛阳城有名无实的原因了。