这是一条瘸腿的狗，全身沁黑，没有一根杂毛。它喜欢到处走动，看似无所事事，慵懒闲散，但它的眼神时时闪着精光。
它串着百家的门，吃着百家剩饭剩菜长大。它的爹娘谁也不知道，好像与村里所有的狗都很亲，亲得分不出远近。
它没有爹娘，没有兄弟姊妹，也许有，只是失散了吧，但它并不孤独。它也会与其它的狗在一起疯跑（尽管它跑得并不快），打闹，成群结队地在村里出没。
而且，它有极好的人缘。见着村里的熟人，只管摇头摆尾，极尽亲昵却并不讨人嫌。见着生人，它便时刻警惕着，呲牙咧嘴，狂吠不上，好像他们都怀有一颗歹心，倘不提防，村人便会受到损伤。但若有人轻轻呵斥一下，嘿，小黑，别闹，这是客人。它就低头耷脑，轻轻走到别人身边，摇摇舌头，蹭蹭裤腿，好像向别人道歉，之后，便不声不响地走开。
守护村庄仿佛是它天生的职责，不光白天，在夜里也是如此。别的狗或者在窝里享受天伦之乐，或者美梦连连，它却像一直不曾合眼。就是再漆黑的夜，它也要四处转悠，哪儿有响动，哪儿有陌生的气息，都瞒不过它的知觉。
有它在，村里从没丢过东西。
村里的人都喜欢它，包括二赖。二赖曾不止一次在阿婆耳旁说，这小畜牲真可爱，越长越肥了，如果宰掉，是多好的下酒菜呀。说这话时，二赖的嘴张得大大的，哈喇子流得比狗见了骨头还长。他的眼睛里泛出夺人的光采，谁都看得出，他是真的喜欢小黑。
每每这时，阿婆便恨恨地说，二赖，你这个小畜性，你整天想些正事好不好，别老想着在村里扒死娃儿肉吃。
正儿八经讲，阿婆是小黑的主人，救命恩人。
那是三年前，阿婆去山上扯花生，刚到地头，听到一阵呜呜的狗叫声。阿婆循声过去，发现小黑被一只铁夹子夹住后腿，脱身不得。
此时的小黑后腿露出惨白的骨肉，早已筋疲力竭，快发不出声。阿婆费尽气力才辦开夹子，救出了小黑。尽管阿婆细心护理，小黑的伤慢慢痊愈，可它还是落下了终生残疾。
从此，小黑就在阿婆家里安了身，也正好给阿婆作个伴。小黑睡在阿婆隔壁的牛棚里，说是牛棚，其实早就空了，因为村里已经没有牛。牛棚还是原来老旧的木栅门，不用上锁，也方便小黑随时进进出出。
阿婆睡在瓦房里，这还是老伴留下的一点祖业，几十年风雨，虽有些残破，但还结实。
其实阿婆家有一幢漂亮气派的别墅洋房，与瓦屋对门，是他惟一的儿子建的，在村里可是首屈一指。
说起她儿子，那可是厉害人物，在外面干着大事，身价不菲。儿子儿媳已在外面安家，只在过年时，一年或者几年提着大包小包回一次。
每次回来，家里着实热闹，阿婆也高兴，整天又是煮又是熬，变着花样让他们吃好喝好。小黑是进不了那洋房的门的，每次只能在门外踽踽，向着门里那年轻的身影露着讨好的目光。倘若他们转过身来，小黑便惊恐地窜去。
只有在他们外出或睡去时，小黑便欢快起来，因为阿婆会囫囵着吃一些剩下的好菜，它也会一饱口腹的。
春节过后，那洋房门上一把锁，空寂下来。有人问阿婆怎么不搬到里面住，阿婆笑笑说，一个老婆子，住那么大的房干嘛，一个人晃晃悠悠，在里面瘆得慌。她还会扯扯小黑的耳朵，喃喃道，还有这个小畜牲舍不得我呢，巴不得天天跟我一块。
说真的，这新房还真住不惯，一进去心就慌，还是这狗窝般的老窝好啊。他们还死乞白赖地想将我诓到深圳住呢，说是享福，只怕要遭老罪。
阿婆的眼睛闪了几闪，终究年纪大了，没什么神采。
只是，每当下雨打雷时，阿婆会围着新房焦急地转，有人猜测，阿婆没有新房的钥匙。
这样也好，阿婆咳嗽一声，小黑叫唤一声，阿婆吱一声黑，小黑马上来到面前，彼此挨得近，互相有照应。谁知道深圳在哪一方呢，鬼远八远的，没人稀罕。
春节一过，村子又空了，除了老老少少，没几个年轻人。二赖一直没出去打工，靠着赌博，贩些农产品，耍横卖泼，糊涂度日。
小黑腿虽残，但却越来越雄壮，站着不动时，倒也威风凛凛。它曾帮二赖唬退过几次准备入他家盗窃之人。有老人笑窃贼没长眼睛，二赖家有什么呀，除了一辆三轮车，寡汉子一个，偷也偷得没意思啊。
但人们一直感念小黑的恩德，村里没什么年轻人，即使遇着窃贼，老老小小又能奈何。连二赖也不时念叨，幸亏有了小黑呀，这一身肥膘的家伙，越来越讨人爱了。
暖冬过去了，又是一个暖春。阿婆起得很早，她习惯性地唤一声小黑，没听到噔噔的脚步声，这可有点反常。她急急跑到牛棚旁，门依然大开，但里面却没有小黑。
阿婆感到不妙，小黑不是贪玩的狗，也没到发情期。天已大亮，这个时段小黑总会在棚里睡回笼觉的，现在却没了踪影。阿婆头脑一片空白，儿子不在身旁，她早已习惯，可不能没有小黑呀，那可像她重生的一个儿子呢。
阿婆满村庄呼唤起来，挨家挨户地找。别的狗都出来了，依旧不见小黑。找到二赖家时，二赖尚在床上呼呼大睡，满脸酡红，吐出的气息带着浓浓的酒味，摇都摇不醒。
一整天，阿婆都恍恍惚惚。全村人都帮着找，包括后来起床的二赖，他甚至拿着锄头背着麻袋去山上的荆棘丛中找。别人问他背麻袋干什么，他说正好可以送些饼肥去山茶地里，再顺便采些野菜贩到城里去卖。
有人不屑，太阳打西边出来了，懒人也勤快一回，屁的山茶，早让荒草吞没啦。
小黑不见了，听不到它的叫唤，看不见它跛来跛去的身影。人们慢慢懈怠了，知道它肯定被人毒死偷去卖了，现在狗肉可值钱呢。
阿婆在人们毫无意义的劝慰声中睡去，村子格外的平静。
天刚一亮，二赖却叫唤起来了，人们感到莫名其妙，这个家伙又出了什么玄蛾子。人们纷纷聚到他那风雨飘摇的土屋里，询问才知，他的三轮车被人偷去了。
真是不怕贼偷，就怕贼惦记，稍微有点闪失，东西就丢了。有人便叹息起来，人们知道那三轮车在他心中的份量，那可是二赖自己添置的最大一份家产呢，还指望着它谋生。
他靠它收一些花生，菜籽，土特产，听说还准备做大生意，贩一些牛肉，狗肉，野猪肉去城里，想大赚一笔呢。
二赖坐在木凳上，双颊依然绯红，似乎昨夜的酒还不曾完全清醒。他一个人在那儿嚎啕，鼻涕眼泪都出来了。
要是有小黑就好了，我真蠢，我真浑，我管不住我的嘴，我收不住我的心，我连畜牲都不如呀。
尽管有酒气弥漫，尽管声音有些模糊，但人们都听得清清楚楚。
几只狗跑到院子里，尖着鼻子到处嗅，似乎闻到了肉味或什么熟悉的气味。
阿婆倚在门口，双肩剧烈地抖动，久已干涸的眼眶有泪溢出。她赶紧蹲下身子，她的双腿已无力撑住那干瘪的身躯。
她完全失去了方向，深圳，湖北，哪跟哪都一样。她已萎成很小的一团，不知何时能够站起来。