周五，读小学的女儿下午两点五十放学，初中的儿子三点半放学，且同在一个方向。依照一般人的习惯，接了女儿，顺便就去接儿子，无非就是多等一会。
我是一般人，所以接了女儿，再顺势往前走上一里多路，去接儿子。尽管磨磨唧唧，到达时，也还是离他放学有近半小时。
以为我们早，更有早行人。我停下车子，学校的大铁门那儿趴着的一个人回过头来，朝我一笑。
那笑幸亏没持续多久，实在让人不堪回味。
这是一个中年妇女，一头硬硬的短发被一只浅红的发夹拦着，直直地向天冲着，穿着一件随处可见的花色罩衣，只是太大，像挂在身上，不时摆动。
当然，更让人注目的是她的面容，什么都小，眼睛，鼻子，嘴，连向外叉着的耳朵也不例外，不光小，还很紧凑，像被什么力量生生地挤在一起，有些变形。
想起来，它们生长得有些痛，甚至，连那笑容，根本没有力气舒展开，也让人不痛快。
所幸，那笑容稍纵即逝。
妇女已转过身子，双手牢牢抓住铁栏杆，将身子坠在上面，一动不动。想必，那双小眼睛里射出的光，已成了两道直直的柱子，钉在远处的教学楼上。
女儿从车上溜了下来，自顾自地玩去了。我也无聊地转圈圈。
在教室外侧转弯处停着一辆军绿色的三轮车，车身沾着泥土，里面有一些棍棒的残屑，应该是经常拉木柴的。
车子旁边的土堆上，一个男人蹲着，手上夹着一根烟，却并不怎么抽，任烟灰长长的，自己掉落。
男人穿着土黄色的衣裤，肩膀处居然有一块黑色的补丁，针脚粗糙，显然不是内行的人缝的。
倘若不是补丁异色，以及烟气升腾，真让人以为他也是一坨灰不溜秋的土团。
转了一会儿，放学的音乐终于响起，我走向铁门。
那女人手舞足蹈，呀呀叫着，声音含糊不清。原来是一个半哑。
男人扔掉烟屁股，站了起来，可跟没站起来并不曾高多少，上身显得宽阔，像个短棒槌。原来是个驼背。
男人来到女人身旁，比划着，指了指三轮车，“快到车上去，等下将你丢掉。”
女人的脸涨红了，五官更像被人捏着往一处凑，不仅不退，反而更将身子朝前倾，似乎准备从铁条间穿过去。
男人急了，驼背一颠一颠的，朝她吼起来，说等下人多，会冲到她，让她去车上等着，孩子会自己走出来的。
女人干脆静下来，像没听到一样。
“叫你不要来，不要来，上午砍了柴还没累好，吃饱了撑的。孩子这次回去，要在家里睡两个晚上，有你看的时间。”
女人依旧不理会，双手紧紧抓住铁门，在不自觉间，竟随着打开的铁门，哗啦啦转了小半个圆圈。
已经进了学校，忽然，她摸了摸脸上，又抬头看了看天，一下子跑到三轮车那边。
驼背似乎不堪负重，将驼背靠在院墙上，伸手在兜里摸了摸，掏出一支烟来，在巴掌上顿了顿，又拿到嘴边闻了闻，望了望校内，又慢慢塞进了兜里。
他的脸上浮上一层笑意，像春水荡漾，自言自语道：“这哈婆娘。”
学校的操场那边，响起急骤的脚步声，已经热闹起来了，孩子们奔出了教室。
男人将驼背顺了顺，调整了姿势，也将手抓住铁门框，身子前倾着，像一只硕大的蜘蛛。
正凝神的时候，他的头上罩着了一把伞。
男人回头一望，女人已站在旁边，高出他一头，将伞撑得老高。
不知什么时候，天上下起了麻麻雨。
男人将伞推开，意思是雨太小，用不上，相反伞还罩在头顶，好像更添了背上的重量。
女人却用更大的力，猛地将伞柄往男人怀里一塞，呀呀着向校园里冲去。
一个男孩迎着她，来不及躲开，被拢进她的胸怀里。
男人一愣怔，叫了一声 “这哈婆娘”，腿上也像上了弹簧，举起伞就向前面弹出。
一张伞下，三个人头。
一个人比比划划，笑容挤得开出花。
一个孩子边走边昂头，带着风大声说笑。
一个人张开双手，环住两边的腰身，身子像吊在俩人身上，却将一坨团团的背，露在麻麻雨中。