那是一头黑牛，因为，它的母亲也是一头黑牛。
它的父亲不可考，你不可能从它蹄子的形状，牛角的长短，尾巴摆动的幅度，声音嘶叫的高低，去自以为是的给它找一个父亲，也没有人感兴趣对它做亲子鉴定。
它在某个中午露出了一对后蹄，然后被人拉扯着来到世间，蜷在一堆稻草上。母亲还没舔干它的身子，它就反反复复的挣扎着要站起来。经过几次跌倒爬起，几分钟后就成功了。
它颤巍巍地开始走动，发出了第一声哞叫，然后撞着它妈妈鼓胀的奶袋，开始品尝生活的味道。
吃了几天奶，它学着妈妈的样子，嚼起了草尖，身体越来越有力量。它像一颗子弹，嗖嗖地在河道里奔来窜去。黑色的皮毛在阳光的照射下，闪着耀眼的光泽。
它不需要像人一样，另外搭配什么昂贵的食品。它的身子在月光下，在雨水里，在小河边，在大山深处，在吆喝声中，像泡着的豆子，迅猛地胀大。
它开始有了野性，开始祸害人家，经常这儿捞一颗花生苗，那儿扯一把麦杆，还跑到红薯地里撒尿。它的母亲有时会恼怒地踢它一脚，那也只是挡住它脆嫩的草场。
它以为整个世界都是它的，散牛无缰，可以为所欲为，经常忘记了人的存在。
有人出于道义，为了维护社会的秩序，对它进行管束。轻则人畜不分，看着被毁坏的庄稼，对着它及它的母亲破口大骂，像对待自己的同胞一样，动不动就想脱裤子比划。更多的是用石块砸，用棍子抽，用锄头挖。反正人有的是力气，经常在人面前无法发泄，拘谨得像个君子，在畜生面前就爽利地野蛮十分。
黑牛也从来不长记性，食，性也。只要有好吃的，挨一顿骂，受一顿打，总不会胜过肠胃的舒坦。
主人也无端的受了牵连，经常拿着花生和麦子，到人家去低声下气说好话。
好不容易等到满了一岁，终于可以给它钻牛鼻了。一个大人抱住它的脑壳，一个人一手抠着它滑腻的鼻孔，另一只手拿着小指头般尖尖的竹签，将它鼻孔刺穿，再拴上长长的绳子。
暗红色的血和粘液顺着绳子往下淌，扯出长长的丝。黑牛也只能鼓圆着眼睛，呼呼的喘着粗气，将一阵阵剧痛重重地蹬在地上。
从此，它老实多了。只要拽着绳子，让它向左转就向左转，让它向右弯它就向右弯，让它停下，它就像钉子钉住一样。
它正式成为一条大牛了，主人也对它有了一份责任，必须派出专门的人来放养。当然它也必须要吃好喝好，将身体长好，准备为主人承担起义务了。
到它三岁的时候，第一次给它架轭头，它还是很不适应。它不明白，明明它走路可以轻轻巧巧，蹦蹦跳跳，为何要给它身后拖一个东西。
这也是人经常嘲笑牛的地方，畜生还是愚笨呢。哪怕是人，没吃过猪肉，也见过猪在地上跑。牛也是一样，看过多少牛挨过鞭子，在田里吭哧吭哧，在地里哗哗啦啦。包括它的母亲，包括它很多说不清名分的父亲。
但那一次它还是害怕。它犟着头不走，主人用鞭子使劲地抽它。它最后眼一闭，心一横，疯狂地奔跑起来，它以为这样就可以完成任务。
主人措手不及，一下子松掉了扶手。它越跑越急，身后却越来越响，好像有无数的人在追赶。一直跑到一个水塘边，倘若不是考虑到自己不会游泳，它还不会停下来。
结果身后的耙一下子横着冲过来，砸在它的腿上，立即现出森森的骨头。它双腿一跪，趴在地上，可怜巴巴地望着远处吼叫的主人。
主人气喘吁吁地赶到，顾不上劳累，一把揪住它的鼻绳，将它提起来，用软竹条死命地抽打。
耙齿跌掉了三根。主人四处找新的耙齿，也心急火燎地给它的伤口赶苍蝇。装好新的耙齿后，主人将轭头套上它的母亲，让它在田边自由地吃着草。
母亲在田里规规矩矩一圈一圈，有时还会抬起头来看一眼，朝它叫唤一声。它也会抬起头来，摆摆耳朵，朝母亲叫唤一声。
主人不急不徐，和声细语，高高扬起的鞭子，轻轻地落下，像在替母亲拂着痒痒。
从此，轭头也上了它的肩头，它也开始规规矩矩。
牛还是有牛脾气的，不像人，有时没有人性。
虽然它已到中年，有时还是会耍一下性子，挣脱了缰绳，再想将它抓住，就要耗费很大的精力。但它有很大的一个弱点，就是嗜咸，在咸东西面前，它几乎没有抵抗的意识。
经常听到人骂别人吃屎喝尿，但从来没有真的看到过。牛虽然没有骂过，但它真的喜欢喝尿。它不管跑到多远，或者埋着头吃草多么专心。只要男孩子掏出家伙撒尿，它就会跑过来，昂着头，涎着脸接。你走一步，它退一步，你退一步，它上前一步，完全由着你摆弄。
牛会将沾着尿的草，反反复复啃个精光。有时没有尿，它还会伸出长长的舌头，舔陈旧的墙皮。你用脚踢，用棍子抽，它都不会挪步。
此时就很容易将它抓住。原来在贪欲面前，牛和人是一样的。
食，性也，色，性也。牛长大了，也一样要追逐爱情。在爱情面前，它们比人坦率。不会估量对方的家世，不会在意对方的财产，不会看对方是否穿着漂亮的衣服，是否开着宝马驰骋草场。
只要对方有情，哪怕是无情，它们也会勇敢地上，不管是白天还是黑夜，山脚还是山岗。
它们不会感到自卑，也不会盛气凌人，在爱情面前牛牛平等。只要你有力量，敢于争取，敢于献身，哪怕大战三百回合，伤痕累累，一样充满激情地追逐爱情。
它们从来不跟主人商量，倔得真的是一头牛。
当然，适当地追逐爱情未尝不可，但若太过分了，太疯狂了，连本职工作都心猿意马，心不在焉，主人就会干涉。
你要知道，爱情从来不是自由的。特别是牛，它们的生命都掌握在人的手上。
人可以让你多爱一天，多激情一天，但也可以马上将你阉掉，对着爱情长叹。
阉牛也很简单，对于那些性子太野，骚气太重的牛，只需几个大男人，用拇指般粗的绳索，将它的四条腿牢牢地绑上，然后一起喝声“倒”，绳子使劲朝一个方向猛地一拽，另一个人在它肚子上一拍，哐当一声，它就倒下了。
它也就只能眼睁睁地由着人摆弄，哪怕流再多的泪再多的血也无济于事。
阉割之后，人便牵着它沿着马路，打谷场，反复地兜圈子，悠荡，不让它卧倒休息，免得伤口沾上灰尘发炎。还要时时地赶着那边的苍蝇，防止它们叮咬，像照顾一个垂危的病人。
不管多么烈的牛，自此以后，完全驯善了。没有了爱情，它的生命中简单得只剩下耕作，这正是人们所喜欢的。虽然人却还在时时挖空心思，觊觎美人，但那只是人的事儿，牛管不了，也没有心思管。
虽然偶尔合群的时候，它也还会疯一下，颠一下，但已经节制了很多。它头顶两只叉起的角，再也露不出锐利的锋芒。
如果只是一条牛在某一个地方放时，它安安静静，只顾着填饱肚皮。吃到某一个地方，它会抬起头看一眼主人，生怕跑了似的。
它的生命开始没有安全感，不管人如何逗弄，它对人的依恋却越来越强。
尤其是在它的母亲死去之后，它的父亲依然没有着落，它开始有了寂寞，经常盯着一个地方出神。
它长期拴在粪凼旁的一棵泡树上。无聊的时候，它就绕着泡树兜圈子，一直兜到绳子的尽头，再又兜回来，将太阳一点一点的兜到头顶。
它看着泡桐长叶开花结籽，任那叶子花朵籽壳落在自己的身上，再又滑到地下。它用牛角抵泡桐，将角磨得越来越短。它用身子蹭泡桐树，将毛蹭得越来越少。
它看到了泡桐的四季，泡桐看着它从小长到老。它们都没有说话，也不知道该说些什么。
它住着一间七八个平米左右的土坯房，用木板钉成的门，没有窗户，空荡荡的。屋顶漏着风，时时有麻雀的鸣叫。它的黑夜是寂静的，不知道有没有闭上眼睛。
它的脾气完全没有了，只知道吃草，有时连草也啃不动，只会无端地流眼泪。
终于泡桐被砍了，做了木箱，流落到异乡。粪凼被填了，浇上水泥。有小孩子在那儿跑来跑去玩耍，发出欢快的笑声。
主人也老了，换了少主人。
在它的缰绳交给牛贩子手里的时候，它的土坯房子被推倒，腾起一阵久久不散的灰尘，遮住了眼睛。
它走出了村庄，不知道去向了哪里。许多人也走出了村庄，不知道去向了哪里。