昨天，表侄女在家里举办升学宴，我带着儿子和女儿去参加。刚走进院子，一个老人从塑料板凳上站起来，兴奋地喊着我的名字。
我连忙答应着迎上前。老人一把拉起我的手，躬着身子，左右端详着我的脸，“长福态了，大模样没变，真好。”
直到这时，我才认清这位老人，竟是我20来年没见的姨妈。她依旧剪着齐耳短发，依旧爱笑，嗓门大。只是，20年的岁月压弯了她的腰，粗糙了她的皮肤，衰老了她的面容，连她的一只眼睛都不放过，只能眯着，怎么也睁不开。
她是我母亲的亲妹妹，住在我家西南方十里开外的乘马镇。记得小时候，我们两家走得很亲密。那时候，我最喜欢去两处亲戚家。一处是舅舅，一处就是姨妈家。
其实去姨妈家很难，大多是山路，还有几处很陡峭的悬崖。但是，不管是多热还是多冷，只要母亲有事要去，我必定跟随。记得有一次正逢学校考试，请不到假。等到考试后，我硬是撒泼滚地缠着母亲再去一次。
姨妈家养了很多鸡，只要我去了，总会给我煮一碗热腾腾的荷包蛋。那个时候，一般人是舍不得吃鸡蛋的，五分钱一枚，但却可以买很多盐，针线，还可以作表哥表姐的学费。
姨妈总是可怜我长得太瘦，没人照看，为了给我补身体，经常留着我在她家住几宿，而这，正是我梦寐以求的事。她知道，即使给了再多的鸡蛋，母亲拿回家也不会煮给我吃。我家兄弟姊妹太多了，用钱的地方太紧。如果将一只鸡蛋吃到肚子里，谁都会认为是莫大的浪费。
在姨妈家，每天好吃好喝自然不在话下，姨妈还嘱咐表哥好好带我去玩。我记得表哥曾带着我去河里抓鱼，去镇上看电影，和小伙伴一起荡秋千。
在那个时候，我就知道好时光如流水，总是匆匆而过，无法挽留。每每到要回家的时候，我经常躲到草垛里或者牛圈里，让母亲和姨妈一大家人找上半天。
母亲经常当着姨妈的面，点着我的额头说，我的心太野，在家里养不久。长大了，肯定是四处奔忙，不肯停留。
姨妈有时会大着嗓门问我爱不爱她，我当然爱了。那时的她，皮肤白皙，身材苗条，干活干净利落。她一直留着齐耳短发，笑眯眯的，在她身边，就让人感到温暖。
而母亲就会刮着我的鼻子取笑，你爱她，爱啥呢，是爱那些鸡蛋吧。还莫说，姨妈的皮肤就像鸡蛋般光滑，就像鸡蛋般温热，一直给着我滋养。
其实我是真的爱她，哪怕她家的鸡蛋没有了，只炒一点冷饭。只要姨妈嘱咐我好好吃，我肯定满头大汗地吃完。
稍微长大一点后，每次去姨妈家，我都会带一点儿东西。经过大山时，我会寻找那些枯死的松树枝，收集成捆，一路背到她家。哪怕衣服弄脏了，手划破了，我也心甘情愿。我知道，我多弄一点，姨妈的衣服就会少脏一点，手会少划破一次。
姨妈每次到我家时，虽然我家里没有鸡蛋，但我总是盯着母亲，让她拿出家里最好的东西来招待。而我，就抄起一根棍子，跑到河里去抓鱼，哪怕是冬天。
我记得有一次，姨妈来了，实在没有东西弄，我许诺给小伙伴背三天的书包，他们才跟着我一道走上十里的山路，找到一口水塘，捞了一大盆菱角。
一直到我上高中，脸上开始有了一些羞涩的模样，变得不肯走动亲戚时，每次放假，姨妈一直叫人捎来口信，让我去她家住几天，说她家的鸡养得更多了，门口还栽有桃子树和石榴树。
而我，开始借口功课忙，慢慢去得少了。母亲说我变了心，不爱姨妈了。每每这个时候，我大多以沉默代替，到了晚上，却怎么也睡不着。
我高三那一年过春节时，突然感觉有些情形不对，表哥表姐不来我家拜年了。我问母亲，母亲支支吾吾，让我别管。我将压岁钱分一半给二哥，二哥才向我吐露了消息。母亲和姨妈翻脸了，为了某一件事产生分歧，发誓老死不相往来。
两家的关系就这样淡了，如同陌路。
正月初四，我在床上睡了一天，哪儿都没去。而以往这一天，我必定要去姨妈家拜年，她必定要拉着我的手问长问短，还要留我在她家住一宿。
母亲很固执，大人的事我们也不好插言，孰是孰非，还真的无法判断。我唯有以愚蠢的孝心来成全母亲的面子，不再在她面前提起姨妈。此后，我们两家就真的没有来往了。
只是，有的时候，母亲站在大礼堂岗上时，会盯着西南方向的大山，长久地发呆。那边，松涛阵阵，禽飞兽走，而越过那座山，就是一大片平坦的畈地，那儿属于乘马镇。
后来，我就出去打工了，心真的野了，在一处又一处奔忙，不肯停留。
甚至，连母亲去世，我也没有回来。我小心翼翼地问二哥，姨妈来了没有？二哥的口气很淡然，没有。
那一刻，我没有眼泪，但心里特别难受。
我成了家，有了孩子，搬到镇上去住，离姨妈家越来越远了。在这边生活久了，再也望不见那片大山，这种距离感就慢慢消失了。
前几年，我家也养了鸡，现在根本不需要用鸡蛋换钱，都留给自己吃了，但我却并不怎么喜欢这种味道。
我和表哥他们每年都会去舅舅家拜年，随着年龄的增长，先前那种尴尬的感觉没有了。虽然我们没有人情往来，但却很自然地谈着往事，谈着过去的点点滴滴，谈着现在各自的生活状况。也自然会谈起姨妈。
我们喝着茶，有一句没一句地聊着。突然，大表哥像想起什么似的，拿着手机给我拍了一些照片，说要带回去给姨妈看。
“她前几天到我那里，不知怎么谈起了你。她一下子哭了，说好想好想看看你。她还攒着许多鸡蛋，自己不吃，也不卖，有一些都放坏了。”
表哥不厌其烦地给我选了好几个镜头，我由着他摆弄，泪水却扑簌簌地流了下来。
今年，姨妈已经73岁了，她拉着我的手依旧有力量，而且温暖。
我看着她，她看着我，当着那么多人的面，我们笑着笑着，有泪水滑落。