每天拿茶盅来沏茶呀。
春天用花开鸟鸣的图案，夏天是古人树下纳凉，
秋天一片枫叶，冬天大雪中烹茶。
爷爷的陶器：从小不用好的东西，长大后眼光就不够
日本朋友告诉我一个陶艺界的故事——
爷爷今年已经七十岁了，他所做的陶器、瓷器全国闻名，每年都要来东京的百货公司开展览会，他在我们家住一晚，隔天就回乡下去。
我们家的小孩很喜欢这位爷爷，因为爷爷常把一些素描给小孩看，惹小孩们的欢心。
一次，我们全家到爷爷的工作室去做客，见他全神贯注地在陶器上绘画，表情投入，顽固又严肃，吓得孩子们一跳。“从前这些陶器，都是粗品，现在卖得那么贵，我做了却觉得没意思了！”爷爷很喜欢喝日本清酒，醉后，总发几句牢骚。
家里又收到爷爷寄来的包裹，打开纸箱一看，却是些碗碟和茶具，爷爷说：“卖剩的，你们用好啦！”
那么有名的人做的东西，我当然收了起来，向爷爷说：“不能让小孩们用，打烂了多可惜？”
爷爷听后大喝一声：“你说些什么鬼话，有形状的东西总会坏的，从小开始不用好的东西，长大之后眼光就不够！”
从此，我们家里用于吃饭、喝茶的东西每个都是八千日元以上。
小孩子们也记得爷爷的教训：“那是些身外物！”
小千谷缩：好物让人上瘾
天下最完美的布
入住伊豆的修善寺温泉旅馆Asaba，完全不是因为它的风吕或食物。到了夏天，这家人铺在榻榻米上的布围、枕头套和被单，用的是日本最好的“小千谷缩”麻布。
“小千谷缩”Oziya Chizimi能够称得上是天下最完美的，你只要摸过一次，就上瘾。
它的感觉是硬中带柔。不像丝，穿着不会因汗水而贴身，质地有吸热又即刻散发的功能。通风清爽是麻的特征。
因为容易产生皱纹，小千谷这地方织的，干脆将麻缩起。方法是把麻丝捻后又捻，令它凹凹凸凸缩着，织成布后再用人手搓揉，纤细的皱纹令到接触人体的部分减少。三宅一生的缩纹时装，早在千多年前，已被人想到了。
一般叫为“麻”的统称植物纤维，有二十多种类，分布在亚洲的是大麻和苎麻，欧洲用的是亚麻。
追溯麻的历史，古人学会用植物织衣，在于新石器时代，亚麻于埃及已在公元前一万多年前的遗迹中发现，中国的坟墓挖掘出来的，也有三千多年前的麻织布料。
上海的二十世纪四五十年代，风流人物穿麻质西装，同样的一买就是两套，上午穿一件，吃午饭时溜回家换另一件，保持笔挺。
起皱的麻，其实也不错。自己穿得舒服就是，管人家说什么？
如果介意，买缩麻料好了。当今质地最好的缩麻，在中国不知去哪里找，意大利的已经加了人造丝，买真真实实的麻衣服或被单，小千谷还是首选。
人工贵，成品当然不便宜，一件夕方凉衣Yunata要两千多港币。衬衫裤子一套，四千港币左右。可向小千谷织物同业协同组合邮购。
小千谷织物工房
到了新潟，非去向往已久的小千谷不可。小千谷的独特麻织品被称为“缩”，是农妇们在寒冷的冬天编织的布料。将苎麻一丝丝揉捏，织成布后染成，铺在雪面上，让它收缩起来，薄如蝉翼，穿了不沾皮肤，又不必烫直，永远保持原状。这种织法已有一千多年的历史，被日本政府指定为“重要无形文化财产”。
市内有家“小千谷织物工房”，陈列着古代织布机，让前来参观的人士亲自动手体验，甚有趣。
馆中收集了全世界用麻来纺织的产品，如果要买小千谷缩，则到二楼去。
在小卖部里，你可以定做一套夏天的和服，选自己喜欢的颜色和花纹，工作人员为你度身，两个月之后寄到你家里去。因为很薄又半透明，穿男装的小千谷缩和服的时候，里面要加件三个骨的底裤，日本人称这种裤子为“舍子”（Suteteko）。
每块布料都是人手做的，价钱当然不菲，但是在原地购买和定做衣服，则比起在东京或大阪的百货店便宜三分之一。
除了传统和服，小千谷的服装设计师也做了一条叫Free Form的时装线，有男女的T恤衫和外套，只卖大、中、小三个码，天气热起来穿小千谷缩衬衫，是无上的享受。
在夏天，我住过一间温泉旅馆，晚上盖的被单是纯白色的小千谷缩，舒服无比。想在店里买，拿出来的都没有我要的尺寸，太小的被单我这种高佬盖起来一定露脚。为什么不卖大张的呢？我问女店员。
她的回答我很满意，她说用木头做的织布机，织出的东西最大也是那么大了。
日本制钢所：完美厨刀，终身使用，不贵不贵
日本制钢所是北海道最重要的工业，上市的股票排在前位。看炼钢，我兴趣不大，但是日本制钢所为了名誉，还附带开了瑞泉锻刀所，从来没有对外开放过，是此行的目的。
锻刀所在一九一八年成立，为了保存日本刀的制作工艺。第二次世界大战后，锻刀被禁止，这门艺术要是不保留，就会慢慢失传。
当今，日本刀当为美术品鉴赏，我们看的是第六代传人堀井胤匡的技巧，日本刀由低碳素素材和高碳素素材两种钢皮制成，取前者硬度和后者的锋利。二铁包了又包，打了又打，最后磨利完成。参观完制作过程后，我问该公司的经理：“买一把，要多少钱？”“一百万日元左右。”他说。以当今汇率换算，是八万五千港币，我心中有数。
事因我组织的旅行团中有位小朋友，父母都是知识分子和美食家，教他看书和享受美食美酒。一连十年了，我们每个农历新年都一起度过，看小朋友的成长，感到无限的欣慰。
“长大了要做什么？”我从小问他。
“当厨师。”小朋友回答。
多年来都是同一个问题，也是同一个答案。
当今他学业已成，不过还是想学烧菜，他父母拗不过他，让他到伦敦的蓝带学院学习。他向我提出：“我想买把日本的好刀。”
我替他查问又查问，日本厨刀，用来用去只是三把：切菜的、劏鱼的和片肉的。制造日本厨刀的名人可不少，各自精彩，但提到西洋厨刀，他们都不屑一顾。
当今已找到了门路，只要问小朋友刀的尺寸和厚度，就可以请那位国宝级的大师锻一把，终生使用，不贵不贵。
打火机：我对美物要求很高
带来的打火机，是用完即弃的那种，我已经不买贵的，很重，又常遗失，专购不超出十块钱港币的货色。
每一个都用几下子就不见了。这次没空买新的，居然给我把汽油烧得一滴也不剩，有很大的满足感，可见我这个人很容易满足。
行过公路边的服务场所，想买一个新的，但是看到的都很丑，宁愿用火柴。
对打火机的外形，我要求很高，用完的那个是在法国买的BIG公司的迷你型。黑色底，用白字写上爱因斯坦的数学方程式，漂亮得不得了，每次点烟都欣赏一轮，感到满足，丑的绝对不用，所以说我容易满足，又不是那么一回事儿，非常之矛盾。
在日本要买最新型的贱价打火机，唯有到火车站的商店才能找到，车站中总有几档，卖的东西从报纸到葬礼用的黑领带，那么小的地方有那么多货，真是令人叹为观止。
小档口的顶上写着英文Kiosk。为什么用这个外语，我真的想不通。日本人从来发不出这个音来。
所有的外来语最后一个音，遇到K字就加上个U，变成了Ku，遇到了M，就变成Mu。遇到了D，加一个O，变成了Do，遇到了T，也加一个O，变成了To，所以James Bond，在电视上看到配音版，对手们都叫这个铁金刚为Jimusu Bondo。
Kiosk，日本人惯性叫为“小壳场”Kouriba，在里面买了一个十块港币的打火机，一翻开盖子，点火，火着了，可以放手，火照样燃着，过几秒，自动熄灭，再闭上盖子，“咔嚓”一声，非常悦耳。
见外景队的导演明仔的打火机汽油也用完，就多买一个送他。
明仔咔嚓咔嚓玩了几下，乐得很，大叫：“蔡先生送了一个登希路给我！”
鸠居堂：历史悠久的文具店
银座街头那家圆形建筑物后面，有家历史悠久的文具店，叫鸠居堂。要是你找不到，闻也闻得到，因为它发出了一阵阵浓郁的香味，将你引进去。
鸠居堂卖所有与书法有关的东西，包括在书房中焚的香，香味就此发出。现在店里连供佛像的神龛也出卖，一小间十几万港币。
纸也是此店的特色，数千种质地和颜色任选，单是稿纸就有几十种花样，还有特别印来写经用的纸。日本人喜欢研究折叠纸艺，要做千纸鹤，光顾此店最合适。
鸠居堂制造的毛笔也是闻名于世，冯老师生前有三支大山马笔，说比我们的年龄还要大。五十年前买，也要好几百大洋。
山马笔更是岭南画派爱用，看画画的人用山马笔，就知道是某名家的学生。
它一共有三层。顶楼设书法展览，日本名家的书法古怪得很，我看不懂。二楼卖中国的文房四宝，售价惊人，但爱好书法的日本人争先恐后抢购。他们一生中能得到一个端砚才死得瞑目。一小方青田印石，在香港最多不超过三百元者，一拿到鸠居堂，变成一千五百元。
泷口木雕：匠人精神
在阿寒湖“鹤雅”旅馆的大堂中，摆着一尊木雕，是一个少女坐在马的后臀上，人和马都朝天看，线条简单纯朴，刻工不规则之中又带调和，一看就知道非池中之物。
旅馆的每个角落还有其他作品。个性很强，即能认出，木雕下面刻有作者名字：泷口政满。深深记住。
旅馆旁边有个倭奴村，专卖些纪念品，翌日我一早去散步，发现其中有间店是泷口先生开的，即刻走进去。
看见一位清瘦、束着长发的长者，带着一条土狗。和他讲话时，老人不瞅不睬。
店中有泷口在东京开展览会的单张，看履历表，原来与我同年出生，三岁时因肺炎发高烧，失去听力。
才知道刚才他并非傲慢，即刻掏出纸笔，问说有没有作品集出售。
长者微笑摇头，哈哈啊啊地作“本人寒微，没资格出书”手语，原来听觉障碍，也影响到说话。
店内作品数十件，泷口先生喜欢的主题是风与少女，人物造型脸略圆胖，一头长发飘风，每一尊木刻都是根据木头的原形雕出，更流露天然之美。另外就是猫头鹰了，倭奴民族奉之为神，塑造成各种形态的佛像供奉。
泷口出生于中国东北，四岁时返乡，念口语学校，二十二岁那一年一个人去北海道旅行，大概是那个时候看到倭奴人的木刻，深深爱上，就住了下来，一直生活至今。
我很佩服这种一生奉献给艺术工作的人，需宗教般的热情和很大的忍耐力。长年下来，对木头的条纹和质地摸索清楚，加工为作品，他住在阿寒湖畔，是因为可以找到大量由湖中漂来的浮木吧。这一刻，有把我一生和泷口先生交换的冲动，但到底是缺乏了那股勇气，低头叹息。
茶香炉：焙一炉茶香袅袅
香精炉出炉时，曾经买了一个，下面点小蜡烛圆团，上面一个半碗半碟的东西，放进水，再滴上几滴香油精，水蒸发，产生香味，是很多年前流行的玩意儿。
后来又变成一种大香水瓶式的制品，在头上点着火，就能一直烧下去。起初说是法国人发明的，有多好是多好，阿猫阿狗都问你要不要买？原来是层压式的推销。
这两种商品发出来的味道都有点不自然，虽然它们自称燃烧的是花朵提炼出来的油。谁有那么多工夫去做真正的花香油呢？就算买很贵的，还是大部分掺了许多化学物质在里面。我在印度旅行时去买他们的茉莉或沉香油，只有它们又便宜又纯正。
近来，有新加坡的医生研究出来，香熏对人体有害。任何东西吸得多，都有害吧，好在不是放在汽车的那种香精。
这次去札幌，到市内最好的鱼生店“高桥”，闻到一股很浓的茶味，刚沏出来的也不可能那么强烈，岂是发明了茶的香精？
老板娘是从前的名艺伎，品味甚高，不像是一个点香精的人。
“怎来的那阵茶香？”我问。
“茶香炉Chakoro。”她回答。
原理和香精炉一样，但上面的碟子装的不是水，而是茶叶，下面照样点蜡烛，即能发出茶叶铺煎茶时的香味。
“哪里买的？”
“日本各大都市的Tokyo Hands都有。”
第二天即刻去买了一个。陶制，很古朴，碟子特别大，可以放很多茶叶，熏过之后还可以用来沏，像刚焙过的。
日本人熏的多数是番茶或法事茶，都不够香。我会回家放安溪的铁观音或武夷的大红袍，日本人闻了一定甘拜下风。
风铃：夏日风铃最闲情
天气冷的时候，就想起夏天。
代表夏日的是风铃。
风铃由中国人发明，日本人较中国人更喜欢这个闲情的玩意儿。就算狭窄的居所，总要在屋檐下挂上一个。
辞书上，风铃出自风铎。铎者，大铃之意。风铎多数是挂在寺庙外。一休和尚在他写的《狂云集》里有首以风铃为题的诗，描述老和尚在午睡，给风铃吵醒。
十八世纪的文物中也记载过小贩们在担架上缚着风铃叫卖面食，称为“风铃面”，可见风铃是平民的玩物，并非一般士大夫专有。
印象极深的黑泽明利用风铃表现人物心中的杂乱。在《赤胡子》里，镜头推到一摊风铃档，几百个风铃一起响声大作，震撼力极强。
风铃的形态很多，最普通的是个铜钟，里面的铁挂着一片长方形纸条，纸条上用毛笔写上俳句，我喜爱的一首是：“她，是不是一个住在风铃里的女人。”
不倒翁：愿望，要靠自己努力去实现的
在群马县去了一家工厂，叫“大门屋”，专做达摩造型的不倒翁，全日本的达摩公仔，有九成由这家厂生产，黛安娜王妃和布什总统都去参观过，是种文化体验。
达摩不倒翁全身红色，用鹤的图案画眉，龟的图案画胡子，两颗眼处，留着空白。除了当玩具，还有一个功能，是用来许愿的。
通常买后，在公仔的左眼点上眼珠，这一年内，所许愿望实现的话，就在右眼处画眼珠，表示完成。
“愿望达到后，不倒翁是不是还摆在家里？”我问。
“不，拿到庙里去烧。”这家公司的老板中田纯一回答。
公仔拿在手上，颇甸重，原来是用纸浆塑成，浸在漆中染得全身通红，脸部涂上白色，再画眉毛和胡子。
中田解释：“群马早年是穷乡僻壤，人民到了冬天无法耕作，有个仙人指路，说做达摩不倒翁吧！结果成为群马县的名产。”
脸部表情，不假手下，全由老板本人亲自动笔，他在脸旁题字，写着“蔡澜旅游生意兴隆”几个大字送给我，笔法相当苍劲。
这时他拿出纪念册要我题字，只好乱写了。想起数十年前在日本，到好友川边元的家，他父亲说中国人写字一定好，要我写。当时一身冷汗，连忙摇头。
“整张插页的构图像一幅画，好字好字。”中田称赞。
“惭愧，惭愧！”我说。好在回到香港后，在四十岁那年开始跟随冯康侯老师练过，不然现在就出丑了。人生之中，会写几个字，好处说不尽。
饭后到燃烧达摩公仔的少林庙。原来整座山叫少林，和中国的少林寺没有关系。园庙前摆满不倒翁，集中到除夕那晚才一起烧掉。我家也有一个不倒翁，右眼还是空白的，那是许了戒烟的愿，没有完成。至今，也有十几年矣。愿望，始终要靠自己努力去实现的。
风筝：自由，不枉此生
在日本桥的三越百货公司老店后面，有间风筝博物馆，由几个爱好风筝的人建立。
里面并不大，却陈列了各种形态极复杂的风筝，还有东南亚一带的也收集齐全。
最喜欢的是以手染花布做的风筝，古朴简单，令人爱不释手。
馆址中还有一家很独特的餐厅叫“太明轩”。客人不必点菜，侍者送上来的只有一种：黑色的漆盘上，放了十多个颜色缤纷的小碟子，盛着日西合并的食物如牛排、蔬菜、豆类、海鲜，等等，各种东西只有一口的分量，最后奉上一碗小小的汤面。
据说创此食谱的店主在外国长居过，西洋的单单那么几道菜不敢领教，又不喜只吃日本东西，所以叫家里的厨子组成这个配合，客人吃得叫好，来不及招待，所以干脆开家餐厅。
来这里吃的人斯斯文文，学生也不少，多数是学艺术的。主人一有空便坐下来和众人大谈风筝。
酒醉饭饱，走出去时看见陈列室外有个小摊子在卖空白的风筝，让客人自填上字。兴致一起，提起毛笔，写上：虽然不知身落何处，但断线一刹那，自由奔放，不枉此生。
陶砂锅：工作之余，暂时做个天生购物狂
每次带大家到日本，工作之余，总要奖赏自己一番，暂时做个天生购物狂。
要求也不是很高，到各大城市的Tokyu Hands去，看有什么新奇的煮菜用具，或者去Itoya买点纸笔，满足矣。
买得最高兴的是一双旅行筷子，分四段放在一个锦质的小布包中。筷子一头一尾旋转后就能连接起来，手工极精巧的关系，螺丝的节缝几乎看不到。
带着这对筷子到处走，在法国的酒店中吃奄列，从和尚袋里拿出小包装的酱油，再把筷子接上，夹着蛋来吃。漂亮的女侍者大概是波兰移民，好奇地前来问长问短。
天气一冷就想起火锅，日本云井窑的砂锅最高级。一百五十年来一代传一代，今日的主人叫中川一边陶，好一个名字！他做的砂锅色泽美，又很耐热。
天气一热就想起麻质的衣服，用小千谷缩的麻织成的和服薄如蝉翼，又不黐肌肤，是送给自己的最佳礼物之一。这种麻布是编织后铺在积雪的大地上，让麻质缩起来，比三宅一生早发明几百年。
上次买了茶香炉，这回朋友们也找到。试用一下，把茶叶放在炉上的小碟之中，下面点蜡烛，果然全屋茶香，久久不散，焙过的叶子沏茶，一物两用。
最贴身的还是那张羽毛被了，薄薄的一张单人用者，在冬天竟能盖得出汗。
羽毛被分羽和绒。前者是一管弯曲的毛，采自家禽的翼和尾，只适合用来当枕头；后者是一团团的毛，采自野生水鸟的颈和胸。
当今已不能捕杀，只有靠专人到鸟巢中拾取，一张被要翻开多少个巢，不敢想象。
Kotatsu：漏夜读书，寒冬恩物
这次我们住的日本旅馆，除客厅、卧室和偏厅之外，还有一个小房，中间摆着一张矮桌，桌面之下盖着棉被，棉被底下弄个发热器，这就是日本人所谓的Kotatsu。
最原始的是生了一个火钵，但一不小心便烫伤脚，近代已被淘汰。目前还在地面中挖一个洞，让人把双脚伸进去，旧时在榻榻米上生活惯了，盘着脚也不会麻痹，没有洞。
用Kotatsu的时候，屋内就不生火水炉了，那么脚暖罢了，上身怎么办？老人家通常会披上一件很厚的棉被式的上衣，双手捧着一杯热茶，瞪着眼看电视。
当留学生时代，一群人被招待到日本人家中吃饭，大家都把腿伸进Kotatsu里面，有个柬埔寨来的同学，袜子长年不洗，又穿不透气的塑胶运动鞋，那阵臭味差点把我熏得昏倒。想起小时乘校车，当年当然没有冷气，一下雨关起窗，不知谁脱了运动鞋，我一直想呕吐，从此憎恨这种运动鞋，一生人从来不穿。
Kotatsu在寒冷的冬天，实在是一种恩物。漏夜读书，全靠着它才不会被冻死。当年住的是木造的房子，墙薄如纸，每次都在想：“今年的冬天，过不过得了？”
脚伸入，太久了，也有过热的现象，感觉上脚部生了一颗颗的水疱，这时就要把脚拔出来，让冷风凉一凉，一感到冷，再伸进去，重复又重复，天就亮了。
花那么小的热量，得到那么大的效果，也只有Kotatsu这种御寒的工具。日本经济泡沫一爆就爆了十年，人民咬紧牙根过活，可省就省，当今的电费又愈提愈高，重新流行起用Kotatsu，也不出奇。
问题在于日本人已渐渐不在榻榻米上生活，不会用它。想起日本女人的腿因不坐地面而细了，不会用Kotatsu，也是好事。
火柴：最好的朋友，要送一盒火柴
所谓物轻人情重，有什么送礼好过火柴？
火柴又有什么稀奇？朋友问。
我小时候用的火柴都是笨重重一大盒的，现在任何香烟铺或家庭用品部找，只有打火机，别说古老包装的火柴。
别小看这盒火柴，它是老远地由瑞典运来的。招牌上画着三只脚，或者一只燕子，几个得奖的金牌图案。当年认为老土，现在看起来简直是艺术品。
尽管出现了各色各样的打火机，厨房中还是火柴实用。尤其是点雪茄，更非长条火柴莫属，火柴是不会被淘汰的。
火柴盒作长方形，侧边涂着两片褐色磷体，当今的火柴逐渐改进，磷体成为一点一点的组合，看起来不十分可靠。
体积也缩小了，只有旧火柴盒的三分之二。这下子可真麻烦，我买的古董烟灰盅常有古铜火柴夹子，用当今的火柴，绝对插不紧。
气起来，用张厚纸垫着，勉强将当今的火柴盒塞了进去，但是美感尽失，欣赏什么古董？不如用打火机。
追寻那古老的火柴，变成一件重要的任务，我到泰国、土耳其、前南斯拉夫等地方，首要寻找火柴。
火柴吗？我们有。拿出来的都是新包装，对方还以为自己国家很进步呢。
失望又失望，想不到这次去北海道，在便利店中找到心目中的火柴。两盒包在一起，卖一百日元，六块六港币。盒上也画着一只燕子，是日本人当年专门模仿外国货的遗迹。大喜。
有时候帮了人家一个忙，对方一定要送些礼物，只见过一两次面的，问我要什么，我会说要一包日本米；熟一点的，要一根萝卜；最好的朋友，要一盒火柴。情重嘛。
和平烟：我享受的是自由
香烟
抽香烟，已变成一种罪恶。
一切抽烟的行为都要被赶尽杀绝，天下政府将定重罪来惩罚吸烟者，但是没有一个国家全面禁止。拿破仑早已说过：“这种罪恶带来十亿法郎的税收，你能找一种功德代替它，我即刻禁烟。”
电视上再也看不到香烟的广告，但许多大型的活动还是由烟商赞助，万宝路化身为衣服来告诉人家它的存在。要让香烟完全销声匿迹，我想永远做不到。
好莱坞自律，虽没明文规定，但也再不让男女主角抽烟了，只有反派才能吞云吐雾。再见了，堪富利·保嘉。永别了，占士甸。
香烟的优雅和高贵的印象，被雪茄代替，美国人最崇拜的领袖肯尼迪是抽雪茄的。当今的巨星如罗伯特·德尼罗、阿诺·施瓦辛格照抽不误。雪茄也变成妇权运动的武器，禁烟也是她们搞出来的，抽雪茄也由她们卷起旋风。麦当娜在戴维·莱德曼的深夜节目中大抽雪茄，男男女女没有人攻击她。
我们这群老不死的写作人还是不肯放弃香烟，它的确能带来宁静和灵感。谈香烟和大众对立太过枯燥，还是提一提美女Michelle Pheiffer的名言吧：“我绝对不反对吸烟，因为坐下来吃饭时，一桌人的言论最有趣的，还是那个吸烟的家伙。”
作家马克·吐温曾经说过：“戒烟是我认为最容易做到的事：我应该知道，因为我已经戒过一千次了。”
名女人Florence King老了之后说：“对于性，现在我唯一怀念的是事后那根烟。”
我们这辈子人最顽固，你愈禁我们愈想抽，虽然二手烟害不害人还没证实，没得对方同意我们不会抽。我们享受的是自主权，不管那是对我们好的，还是坏的。
和平烟
在日本抽外国烟很贵，大家吸廉价的国产品，由政府独营专卖，所以香烟很少卖广告。每出一种新牌子，才宣传一番。
早期的烟，都没有透明胶纸包装。抽惯一种叫“憩”的，每包只卖当时的四十日元。这种烟较浓，很受劳动阶级和学生的欢迎。电影中常看到老艺伎抽的是“朝日”牌，它比法国佬的烟味道更厉害，烟尾有个小长纸筒，吸时把纸上下按扁一节，又左右按另一节，变成滤嘴。“希望”是第一个有玻璃纸包装的，算是贵族烟了。便宜的“黄金蝙蝠”，它至今还是时髦人的玩意，但除非去专卖公社，不然很难买到。
老一辈的烟枪还是保留抽“和平”牌的传统，深蓝色盒上，浮印着一只金和白的鸽子，单调中极有气派，是美国名设计家雷蒙·洛埃的杰作。这个设计，将永远留名在香烟包装历史上。它在日本战败后即生产，象征今后永远的和平。此地买不到“和平”牌，是不是它拒绝变成经济战争的一分子？
眼镜：每天要用的东西，当然要贵的
眼镜布
去年，有个日本朋友送我一块布，手帕般大，说是用来擦眼镜，一定有效，是个新发明云云。我收下后忘记试，放在抽屉中。
今天拿出来一擦，果然眼镜明亮得多。好奇得很，玩了老半天。起初，以为它是沾着特殊的化学物品，摩擦镜面光亮，但看说明书，说用肮脏了可以水洗，所以应该不含除渍剂也。
原来此布是经过五年之研究才产生的，它用极细纤维制成，所有的油渍或秽物，一拭之后，污垢堕入细纤维洞中，实在神奇得很。
在日本，发明公司由几年前起，每个月可以卖三万块，至今已出售了四十多万块了。
通常在电车车站的小卖部可以买到，最初一块卖六百日元，合港币三十六元，现在大量生产，已减至五百日元，三十港币。
香港的眼镜店尚未出售，买了一些送朋友，试过的人也说好。
日本的几家纤维公司月前抢着制造，已有各种颜色及不同的花纹，最近还要推出有香味的。会不会生产过剩呢？他们的理论是：
“日本人，两个人之间就有一个戴眼镜，不怕没有生意做。”
配眼镜
新鲜的产品，果然是与众不同！
在札幌有半天的自由活动时间，大家钻进电器和服装店，我则在镜铺流连。
“配眼镜香港便宜。”团友说，“日本人都来香港买，你跑来日本干什么？”
原因是看中了一副最新的架子，只有零点五克，比一粒乒乓球还轻。
这种新合金技术产品在香港也能找到，不过穿在两块玻璃中间的鼻架，把合金金属卷成了一个圈镶入，样子不讨人喜欢。新型是夹上去的，至今还没看过。
“日本做的吗？”朋友问。
“是瑞士产。”店员回答。
瑞士货应该在日本更贵，不过现在他们的税已减少，店租也便宜，售价和香港所差无几。主要的镜片是日本产。本来Hoya的已经很高级，比Hoya更好的是Nikon，但是最犀利的还是Canon镜片，可以说是天下最薄最硬最清晰的了，日本货该在日本买。
价钱当然是贵的，但是想起每天要用的东西，要节省也是省别的。像我们睡觉那张床，也要好一点的吧？
这根本是崇日心理。有些人可能这么想。但日本这地方一分钱一分货。长久使用的东西，在日本买，并不只是崇日那么简单。跟着流行去买他们的判官鞋或者Hello Kitty，用了一阵子就卖掉，那才是浪费和崇日。
“要十天才能配好。”店员说。
日本人做生意不够我们快。
“赶一赶。”我说。
店员拼命鞠躬道歉，说什么也不肯。
“先做好，叫人来拿。”我说。
他们又打躬作揖地：“配上时要为你校好角度，才做得完美，要本人来才行。”
最后只有作罢，还是回香港买，但是那么贵的东西糊里糊涂地为你配上，真是有点不值。
短刀：每个男人都有一个英雄梦
短刀深深地吸引着我，那发亮的冷锋，鹿角的手柄发出热量；两者取得完美的平衡。
我对短刀的迷恋，也许是天生的，在胎儿时我已抓紧着拳头，掌内是空的，但似乎是想握着一把短刀。
通常一把一边钝一边利的，才能叫为短刀Knife。这是防御性的工具，在原始世界的树林中也可靠它维生。两边都利的，则叫为短剑或匕首Dagger，那是攻击性的玩意儿。Dagger这个字，代表了刺杀，阴谋，我并不喜欢。
这么一个和平的人，怎会爱上短刀呢？我是不是心理变态？经常那么想。直到有一次和金庸先生去欧洲旅行，路经意大利米兰，女士们都去名店街买时装，我们两人在角落头那家卖刀的专门店歇脚，他大买特买，自称是短刀迷。那时候我才知道我也是正常的。
从石器时代开始，人类就学会制造短刀，用石头凿成的遗迹，当今在博物馆中可以看到。著名的美国考古学家Errett Callaha也是位爱好者，他常找石头制造仿古的石刀，很受爱斯基摩族人尊敬。
另一位石刀专家叫Dunny Clay，当今在佛罗利达的迪士尼乐园任职，闲时制造石头短刀，又用牛骨做成刀鞘，精美到极点，有时也用长毛象的化石制刀，极有收藏价值。
美国的短刀业最为发达，可能是西部开拓时代遗下的精神，很多折叠性的短刀，除了刀锋，还可以拉出几把钩子，用来清除塞在马蹄中的杂物。
所有制造枪械的工厂都出短刀，Remington厂的款式最多。Winchester的线条优美。前者生产的Barlow Knife被誉为儿童的第一把刀，但大人也会喜欢。COLT和Smith＆Wesson也有许多产品。
但大量生产的短刀始终不当成艺术品看待，这一行也有大师级人物，作品皆有个性，一看就知道出于谁之手艺。被称为摩登美国短刀工匠之父的是William Scagel，影响的后代众多。
John Russell做的短刀，刻着一个R字，中间穿了一支箭，很容易认出。内行人称他为爹—Daddy。
名刀之中，也不一定出自工匠，大英雄用的刀，也能万古流芳。像侠客Jim Bowie叫人专为他做的短刀，很长很大。上面三分之一是钝的，其他部分磨利，而且尖锋翘起，令敌人不寒而栗。从此，这类型的刀，都叫Bowie Knife。
当然，巨大带锯齿的兰保刀也出了名，但始终是虚构人物，Rambo Knife并不受爱好者尊重。
生产最多短刀的厂叫Bulk，美国人一提到短刀，都叫成Bulk Knife。刀虽出名，但全无艺术价值可言，连传奇人物也拉不上关系。
小时有一把德国刀，柄上刻着人类创造的各种工具，非常喜欢。当年所有的货物，凡是德国的都是好的，日本的代表坏的。这把德国刀保留至今，爸爸送我的这把刀，后来才知道是出自名厂Wingen，他们生产的Othello，当成餐刀一流。
Victorinox的十字架牌子刀，没有什么人叫得出厂名，都以瑞士刀称之。一把刀中可以藏有数十种工具：剪、钻、尺、放大镜，等等，数之不清，最近还加了镭射瞄准器。成长中的男孩都想要有一把。曾经有个笑话，一名妓女不要肉金专收瑞士刀，因为老了之后可换取大把男孩云云。
至于法国乡下人每人都有一把的是折叠的Opinel刀，刃上刻有一个皇冠和一只手的标志。木头柄，刃与柄之间有个铁环，旋转之后，可以防止不小心刀锋叠折，伤到手，法国人一吃长面包，都用它来劏开。我们用刀，都是向外劈，欧洲人是向内切的。
拉丁美洲人最爱用的是蝴蝶刀，菲律宾人也是，手柄由两枝钢铁打成，双手相对打开之后就露出刀锋，但用者喜欢一手抓着一边的柄，舞弄一番才合上，非常花巧。
跟着技术的进步，有许多带着几何形花纹的短刀出现，这是把钢线压扁之后磨成的结果。有的更是渗了钢和镍，打成又黑又白的刀锋，这种做法通称为Damascus。
并不一定要实用，将刀锋和刀柄刻成艺术品的短刀，也有很多收藏者。纽约的珠宝商Barrett-Smythe专做这种货色，我有过一把W-Osborne打刀锋，R.Skaggs刻刀柄的Art Deco型的刀，但在搬家中遗失了。
当今在我办公室台上有一把开信封刀，设计得最为简单，是把一枝一边利一边钝的钢铁，中间一扭，前后皆可运用，是个得奖的作品，好处在不能杀人。
最锋利的刀和永不生锈磨损，又非常实用的是手术刀了，但样子奇丑，又不吉祥，不为我好。
男人爱刀、收藏刀的心理，是一个永远长不大的孩子。这和女人喜欢洋娃娃一样吧？许多已经成熟的女人，看到她们的照片，床头还是摆满洋娃娃的。
男人和女人最大的不同，是前者收藏短刀，只用作观赏，杀伤力不大；而女人却时常把洋娃娃从中撕开，看看它藏着的，是怎么样的一颗心。
枕头：好好睡觉是一种安心
圈子饼
飞机早到，吃晚饭前有时间去心斋桥购物。来之前没有睡好，与枕头有关，愈来愈觉得老的那个很容易把颈项睡硬了，决定来日本买一个更好的回去。
一直听说有为客度身定制的枕头，走进卖卧室用品的商店，询问之下，女店员摇头，说没有这一回事儿。
正要走出，给她拉住：“试试‘西川’牌的圈子饼枕头吧！”
被名字吸引，什么叫“圈子饼”枕头？好，反正有时间，试就试。
店员请我躺在床上，枕头部位通电，测量我的头颅和颈骨的方位，经过计算机，显示在荧光幕上。
“要不要高一点？”“舒不舒服？”等问题，详细问完，再用计算机计算完毕，打出答案。根据资料，店员去找出三个枕头。睡在其中一个，的确没有旧枕头那么顶住颈项。
三个枕头的设计一样，但硬度不同，让我挑选最适中的那一个。
到底是什么东西做的？羽毛？塑料？发泡胶？店员拿出一粒拇指头般大的东西。中间空着，压就扁，放开了又恢复原状。
“这是树脂做的，”店员说，“一粒压了会扁。多了就压不扁，反而有回弹力。”
再仔细研究枕头的构造，中间的四方格是空的，颈项睡的那个部分有条拉链，打开看，可以把树脂粒拿掉或增多来调高调低角度。
“为什么叫圈子饼枕头？”我问。
“中间是空的，像圈子饼。”店员解释。
行李箱放不进去，买了才后悔，只有每天拿在手上，带着枕头到处去。朋友问起，我说这是我的安全枕头，像《花生漫画》中莱纳斯的被单一样，不带在身上就会晕倒，说完噬住拇指，作白痴状，惹得众人大乐。
竹夫人
用抱枕这个习惯历史悠久，香港和大陆已被遗忘，南洋人还是保留着。通常是把一般枕头制成长形罢了，没什么花巧，为了干净，也缝一布套包住。小孩子用小抱枕，大人用大抱枕，用惯了，没有它睡不着。
许多中国文学都记载着抱枕这种东西，最早的是用竹编的，称之为“竹夫人”，夏天抱着睡觉有阵凉意，古人不用冷气空调，但他们拥有的是无限的悠闲和雅兴。
听说，有钱的人还用象牙刨成线编抱枕呢，我没有看过，但听起来已经觉得这些人真懂得享受，现在找到，可以摆在博物院去。
我们一家都用抱枕，只记得弟弟小时候喜欢把封着抱枕套的那条带拆开，才两三岁，已经懂得用小手指慢慢地、一根根地抽拉，将结头部分拆得像一管毛笔，蓬蓬松松，然后用它来轻轻摩擦鼻子，安静地睡去。
家住像荔园一样的游乐场里面，抱弟弟去散步，他最喜欢灯火的光明，走到一半，弟弟疲倦睡去。抱回家，一到，惊醒，看不到光明，用小指指外，大哭，要再出游。为哄他睡觉，会把抱枕套毛毛在他鼻上扫一扫，说也奇怪，像关电灯一样，即刻睡去。
古时候的抱枕是怎么的一个样子的呢？是不是和流传到现在一样的，像条香肠？我一直感到好奇，结果给我在一本线装书的插图中看到，原来有少女般高，中空，做葫芦形，像个头和身体，要是能买到一个有多好！
这次去大阪的高岛屋百货公司，就给我看到和图画一模一样的抱枕，大喜。日本人保留中国文化，还是做得好，即刻买下，不能寄舱，手抱入机内，大家都笑我痴人一个。