实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，钟爱蓝大褂的。不过这以前，此一地，彼一地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重结不解之缘，恰是“适怀我心”了。
不久，我就穿着这“适怀我心”、而且又能“鱼目混珠”的蓝大褂，到了阔别的十里洋场。
不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋了吧，我这如此“土气”的蓝大褂，昨天整整半日，鲁迅先生仿佛都没有发觉。第二天用过早饭，一同登楼。坐定之后，正不知话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无。如此良辰，正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，好像哥伦布望见新大陆似的，把我这“是非之衣”一打量，惊异地说：
“蓝大褂！不行，不行。还有好的没有？”
我感慨地说：“北方之不行也，洋马褂……”
他没待我说完，就接着说：
“南方之不行也，蓝大褂呀！洋马褂倒满行。还有好的没有？”
我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的蓝大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：这是深蓝色的，本色提花的，我叫不出名字的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。
鲁迅先生一见，好像发现了我的保险单一样，喜不自胜地说：
“好！好！满及格！”
他放心了。面露微笑地喷了一口烟说：
“没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯梢，万一被盯上可不得了！”
当时的确如鲁迅先生所说：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”
接着他就谈到不但要注意穿着，而且要注意头发梳整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，闹大乱子。连举止也都要留神……
“这是用牺牲换来的教训呀。”
他结论似的这么来了一句，又点起一支烟，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接着说：
“在上海过生活，就是一般人穿着不留心，也处处引起麻烦。我就遇到过。”
他又喷了一口烟，停顿了一下，用说故事的口气，从容不迫地一边回忆，一边说起来：
“有一次，我随随便便地穿着平常这一身，到一个相当讲究的饭店，访一个外国朋友，饭店的门丁，把我浑身上下一打量，直截了当地说：‘走后门去！’这样饭店的‘后门’，通常只运东西或给‘下等人’走的。我只得绕了一个圈子，从后门进去，到了电梯跟前，开电梯的把我浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向楼梯摆了一下，直截了当地说：‘走楼梯上去！’我只得一层又一层地走上去。会见了朋友，聊过一阵天，告辞了。”
“据说这位外国朋友住在这里，有一种惯例：从来送客，只到自己房门为止，不越雷池一步。这一点，饭店的门丁、开电梯的，以及勤杂人员等等，都司空见惯了。不料这次可破例了。这位外国人不但非常亲切而恭敬地把我送出房门，送上电梯，陪我下了电梯，一直送到正门口，恭敬而亲切地握手言别，而且望着我的背影，目送着我远去之后，才转身回去。刚才不让我走正门的门丁和让我步行上楼的开电梯的人，都满怀疑惧地闭在闷葫芦中……”
他喷了一口烟，最后结束说：
“这样社会，古今中外，易地则皆然。可见穿着也不能等闲视之呀。”
年9月3日追忆
曹靖华作品精选
花
古今来，有多少诗人用自己的名句，对花纵情咏叹呢！
苏东坡甚至——
只恐夜深花睡去，
故烧银烛照红妆。
惜花如此，岂独东坡为然哉？
可是当年啊，诚如鲁迅先生所说：“花开花落两由之。”花开也罢，花谢也罢，全无所知，我对花只有麻木之感。
一九四九年，春进了北京城。
从此，年年岁岁，劳作之余，我在庭院里，居然也有心栽花，花盛开了。
从此，每当劳作归来，跨进门坎，顿觉春色满院，花香袭人，神清气爽，困顿尽消。
花，它那芬芳艳丽的色香与充沛的活力，令须发霜白的人，闻鸡起舞，不知老之将至；令青少年倍感朝气蓬勃，生力无穷。
花，它给人带来喜悦，令人在劳作之后，得到更好的休息。这喜悦和休息，是新的战斗前的必要的休整。
花，它使人在劳作之后，更好地消除疲困，养精蓄锐，准备用这磅礴的新鲜活力，迎接下一场的劳作和战斗……
洱海一枝春———云南抒情之二
大理好。
洱海，这面光洁的梳妆镜，南北长百里，东西宽十余里，就放在它前面。苍山，这扇锦屏，高达八里，宽百余里，就竖在它背后。苍山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩并坐，相偎相依，好像在对镜理妆，凝视洱海；又好像在顾盼着苍山下、洱海边的终年盛开的繁花，默默欣赏。山巅白雪皑皑，好似一条又细又白的纱巾，披在头顶，显得分外洒脱。
大理，好一幅风景画。大理，好一首抒情诗。大理，这神话之乡，处处皆神话。任你走到哪儿，谁都会津津有味地指点着告诉你：这是蛇骨塔。据说从前洱海出现了一条怪蟒，兴风作浪，吞食人畜，常用尾巴堵住洱海出口，海水泛滥，淹没田舍。这一带人民可遭殃了。大理石匠段赤诚，决心为民除害。他手执宝剑，身捆钢刀，纵身入海，与蟒搏斗，被蟒吞入腹中，他在蟒肚里滚来滚去，用钢刀将蟒刺死，自己也身葬蟒腹。人民将蟒捞出，破开肚子，把段赤诚起出来，把蟒烧成灰，拌入泥中，在苍山马耳峰下，修了这座塔来纪念他。
这就是蝴蝶泉呀！据说当年泉边住着一户人家，有一个姑娘，长得可美呢！姑娘有副好心肠，她爱上了一个年轻樵夫。国王听说姑娘长得好，就把她抢到宫里。樵夫深夜把她救出来，国王派人追到泉边，二人知无可逃，就投泉而死，化为蝴蝶，双双飞去……瞧，那就是苍山玉局峰！“望夫云”就出现在玉局峰上的天空呢！据说从前大理南诏王有位公主，心肠好，长相美。她爱上一个年轻的穷猎人，一块逃到玉局峰上的岩洞里。国王大怒，就请法师把猎人打死在洱海里，变为石骡。公主日夜想念，不久也就死去，化为一朵白云，出现在玉局峰上，像在探望似的。这朵云一出现，洱海上就狂风大作，白浪掀天，直到吹开海水，露出石骡，才风息云散呢。这是……瞧，那就是……啊，只要你有情致听，这儿的故事真比《天方夜谭》还多呢！纵让说上一千零一夜，也未见得能说完！不论谁到这儿，都会恍如置身神话境界，禁不住从心坎里发出赞叹：大理好。可是，更好的是大理人。他们正依着党的蓝图，创造着比神话还好的现实呢！一个临别晚会上，大理白族自治州文艺单位的几位同志们和我们聚在一起，畅聊起来。她们都像暴雨之后，洱海猛涨，海水来不及倾泻一样，那汹涌激荡、倾吐不及的千言万语，一齐涌上心头，都争着说：“我们大理可好着呢！你喜欢我们的‘风花雪月’吗？我们这儿流行着这样的……啊！怎么说呢，也可算是咏大理的四景吧：下关风，上关花a，下关风吹上关花。苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。”
“来去匆匆，怎能品出‘风花雪月’的味儿呢？”于是有的同志说大理含蓄得很，不让客人到此一览无余。有的说大理是一篇好文章，越读越耐人寻味。有的说大理是杯醇酒，芬芳馥郁的味儿，一口尝不出来。最后都说：“再来吧，下次再来。可别忘记我们的风花雪月呀！下次再来，我们准备在‘花前月下’，陪你乘下关风，破洱海浪，游我们洱海的水晶宫，在我们自治州的水晶宫里表演……”我连忙笑着插道：“那时你们可再不能像刚才那样，表演《新媳妇走娘家》了，那是水晶宫呀。”
一阵笑声过后，就都又抢着说：“怎么呢，那时我们就表演《仙女遨游水晶宫》吧。不过，伴奏的将不是我们的乐队，而是下关风。风声所至，万籁齐鸣。这是我们水晶宫里的交响乐。我们将在洱海月、苍山雪的清辉交映中，翩翩起舞。咱们将在水晶宫里共餐洱海月映照的苍山雪吧，那才别有情趣呢！……”风花雪月……大理，它美，美得别致、有情趣。大理风，不，应该说是下关风吧，确实了不起。我一到这儿就领略到了。我住在楼上，窗子又正对风口，每夜狂风大作，龙吟虎啸，屋瓦齐鸣。真比黄山玉屏楼、狮子林的风还要猛烈。大风一起，我就想这大概又是望夫云想看石骡子。风声之大，耸人听闻。原来下关地当洱海入漾濞江的出口，由苍山十九峰最南的斜阳峰下的山谷中，夺峡而出，直奔下游的澜沧江去。这又深又窄的峡谷，是个大风口，正对着大理平川的下关。所以，劲风阵阵，呼啸而来。其来也，如钱塘怒潮，万马奔腾，地动天遥多少弱不禁风的人，都会闻风色变呢！大理的花，也别有风骨。狂风中，尽管它的枝叶身干，随风俯仰，而花苞却睥睨一切，迎风怒放。大理繁花如锦，真是“花花世界”。
大理人也别有情趣，有福气。他们爱花、养花，几乎成了风习。尤其白族同胞，几乎家家院内是繁花，户户门外有清流。他们把花当作美好生活的一部分。花好还须绿叶衬，这翡翠般的绿叶，正衬托着他们那幸福的“生活之花”呢。大理的花又多又好。尤其是茶花，如果说云南茶花甲天下，那么，大理茶花就该是盖云南了。茶花品种之多，达七十余种。什么蝶翅、大紫袍、雪狮子、大玛瑙、童子面、恨天高……啊，不是记忆力好的园艺家，谁能记得清它们的称号，辨得出它们的容颜呢！花朵之大，有直径达七寸者。颜色有紫、有白、有粉、有红……接枝后，一株树上可开出数千朵五彩缤纷的花朵来。漓江还有上千年的万朵茶花呢。尤其是大红的茶花，老远就把人的眼睛、人的心魂都吸住了。盛开时，火焰般的满树通红。假使孙悟空再现，定以为这儿是火焰山了。至于下关风啊，也会认为这是铁扇公主扇起来的呢！而“恨天高”这称号啊，是否也因为它想同齐天大圣比高低，待长得不能高与天齐时，才恨天高呢！总之，这儿是不应死板地用一般现实主义的眼睛，来对待这神话之乡的一切吧。而今，党给这儿的人插上了翅膀，他们都在共产主义的伟大理想中翱翔呢！岂但茶花而已，杜鹃也出色，品种多、花朵大、颜色鲜。有红、白、粉、黄……尤其是黄杜鹃，倍加别致。
岂但杜鹃而已，梅花也与众不同，有红梅、白梅、朱砂梅……更别致的怕是绿梅了。满树绿苞，比翡翠嵌镶的还逗人呢！岂但梅花而已……大理花好，不过更好的却是洱海的一枝春。它比茶花艳，比杜鹃娇，比绿梅清秀，比任何花都出类拔萃。这是近年来党的甘霖滋养的、大理人民喜爱的一枝花。它已经显露出大理人民的艺术的春天。
它，大理白族自治州歌舞团，洋溢着青春的活力。据我们看过的一些演出，都别具地方色彩，民族风趣。鲁迅先生说：“有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界去，即于中国之活动有利。”洱海一枝春啊，望你在人民的土壤中，在党的春风化雨中，不断成长、壮大；在自治州、全省、全国艺苑中，开出挺拔绚烂的花朵，最后，如鲁迅先生所说：“打出世界去”，替祖国艺苑更添几许******！
一九六二年一月中旬，于大理
【注释】
下关，在大理南；上关，在大理北，均临洱海。