书城文学春醪集
6552700000065

第65章 致石民信(四十一通) (6)

前上一函,谅已收到,近况奚似,念念。弟连日向几位师长找位置,但春明颇有难于插足之概。也许忽然又找到一个约伯也,这也是说不定的。弟常觉得天下事皆难如恋爱,然亦皆易如恋爱,此理足下必知之更深,过于徒作恋爱论之可怜人也。

刘君有回信,说:太忙。转荐叶子静作稿,叶子静又谓须先知是何性质之刊物。现在此是不必说之事。然亦可以见吃洋面包者之盛气凌人。此后咱们还是敬鬼神而远之吧!

弟近来牢落万分,精神极其疲累。闻君失业,于图书部事更加留恋。然真是鸡肋。人生吃饭难焉!能不慨然于斯言?乞即覆,并请

著安

弟秋心顿首

六日

三十一①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。加上另页,共三张。另页信纸与前面两张信纸相同。

影清:

来函久未覆,不忙不病,春困而已,说来真是太小姐气了,怪难为情。前日雁君飘飘然下凡,谈了一天,他面壁十年,的确有他独到之处,你何时能北上与这班老友一话当年呢?昨日坐在洋车上,看见燕子穿杨柳枝飞过,觉得真是春到人间了。你记得这儿的柳树吗?那是上海永远找不到的,南京也许还可看得见,然而隔六朝太远了。近来颇有多读书、少做文章之意,也就是古之学者为己的办法,你以为如何?朱森已出发去调查地质没有?余不一一。

即颂

双安

秋心顿首

雁君贺礼已预备好了。

(以下写在另一信纸上)

昨寄与老板一篇小丛书译稿:Conrad的Youth(青春),这篇东西自己译得很高兴,你有闲时候,拜读一下,何如?

现在从事注《草堂随笔》,变个十足的马二先生了。你现译什么呢?《十日谈》还要不要?

友松兄处乞代道好。

四、廿四

一①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的四行宣纸信笺上。信末无日期。]

影清:

友松兄来,礼物已代收了,拟后日送去,还可以顺便一游山水。听说你要在首善之区举行婚礼,那么咱俩礼物寄到时,恐怕你已在燕子矶头细话流年了,那么,就算做你回上海时,老朋友向你俩说的一声欢迎吧!我的文章,洋洋一千言,前日才做好,定十九号可裱好。(裱得很讲究呀!)预算寄到上海总在廿一、二号左右,这并不是我起先懒惰,实因这篇文章做得太费工夫了,虽然见才拙,亦可见意隆也。《十日谈》明天寄上,足下其将作十夜谈乎?一笑。新婚后,拟往何处度蜜月?我昨天想,你此后大概不会向我发出“怨言”(单身汉对于结婚人们的怨言)了,觉得很喜欢。因此想到:“愿天下有情人皆成眷属”,恐怕也是因为免听怨言,一笑。

秋心顿首

二①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

妆台眼波之消息如何说法,得容敝人如是我闻乎?家中二老北上。前日预备迎驾,现则忙于漫游,是以久不作信与这位新郎先生。近来生活状况,乞见告一二。此乃套话,现在说来却新鲜可喜,可见新郎不可不做,连朋友的文才都沾光不少。子元病现如何?言归正传,老板处稿费(《荡妇自传》)请代一催,游山玩水,须杖头钱故也。乞即回信。

并祝

你俩好

弟秋心顿首

六、七、

三②[② 此信是毛笔直书在宣纸笺纸上。]

影清:

天天等你俩结婚的玉照寄来,却老没看见这张俪影,现特大笔一挥,请立即赐下。礼物收到多久了?你俩觉得怎么样?现在预备着明年送汤饼会的东西。一笑。想到将来路过春申江上时,多一处下榻的地方,而且要吃咖啡,也用不着去洗前日的渣滓,觉得很欣然。未知何日能于风雨之夕在你那儿谈些琐碎的话,吃了满地的烟灰。《十日谈》已收到没有?大概在十夜谈之后。才能开始“谈”吗?雁君有一个多月没有见到,西山多芦苇,大概是得其所哉。乞即复书并寄来载(戴)高帽的相片。

并问

嫂夫人好

秋心顿首

六、十、

四①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学图书部用笺“的八行毛边纸信笺上。信末无日期。]

影清:

久未得来信,甚念。子元兄前日抵此,颇有病容。他没有将福琳带来,弟殊为失望也。

相片已照好没有?渴望着。你近来生活如何?杜医生大概久违了。弟夏间添一女,终日脱不了儿女事,有时也以为苦。

图书部搬到操场后面松公府,弟忙碌非常,真厌于办公生涯矣。寂寞中甚盼来信。

你俩好

秋心顿首

五①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。

影清:

乘去雁之便,送些笔墨诗韵以及饽饽,当时匆忙忘却写信,现在只好付邮了。我译的小品文续选,你见到没有?我自己觉得比前一本好些。你近来忙不忙?前日有位朋友从南方来,据说江南草尚未黄也。前日读托翁之Anna Karenina(《安娜·卡列尼娜》),里面有一段说到新婚,据云,蜜月里糊糊涂涂,三月后才感到家常般之生活。你们现在已经三月了,所以我更想知道你俩的情形,其他一切话,雁君俱能详述,所以就不赘了,请即回信,并请

俪安

弟秋心顿首

六②[② 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。

影清:

得到你的大札并小书,实在感激你俩的盛意。雁君真是不愧为红娘,他一去,你的信就滔滔不绝的来,愁闷如我者,自己也不知道多么欢喜。日来这儿天气阴阴,这与我这郁郁心情倒很相宜,因此如鱼得水,在十丈灰雾之中,颇觉恬然。北平居住的确不像上海那样,时时刻刻感到生活的压迫,雁君当能详言之。我近来的确有些老了,不过很喜欢说自己是中年人,甚至于高谈世故,可见还脱不了孩子气,不说别的,雁飞去后,有时就觉得人间真没有什么可以畅谈的人,因此很嫉妒你,这种不随和的癖(脾)气,大概是我辈之特色。总之,离不开稚子性情。雁君虽而立了,恐也未能免此吧!你愿意教书吗?这里,仿佛这条路比较容易些。至于北平图书馆,那是有了大人先生们的“八行”还不行的,而且里面乌烟瘴气,整天谈莫名其妙的图书馆学,也不算个好所在。博士的翻译计划好像偏重于历史及社会科学,文学方面听说有译莎翁全集的打算,此外就得打听一下了。近来读“安娜”及“战与和”[① 指托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》及《战争与和平》。

]①,颇动写长篇小说之意。自然我所写的,不会像那位老头子那样的东西,但是这恐将同足下之散文一样的未见只字也。余再叙,顺问嫂夫人好。

弟秋心顿首

七②[② 此信是毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

玉照已收到,恍如一团云彩飞来,内子也拜见过了。雁君已抵家,可是又将回平。前日读红楼至那段昆曲“何处觅雨笠烟蓑卷单行,一任俺芒鞋破钵随缘化”,颇思写副对联送他,可惜我的字蹩脚。世人只赏(识)“赤条条来去无牵挂”,正如昆明湖中波臣所说的,天下解人正不易得也。你以为如何?子元兄回申,见过否?今日天气晴和,昨夜做个好梦(极平常的,所以尤其好),对窗濡笔,谨祝你俩炉边絮语的乐趣(这是我从前要做的一篇文章,现在却连里面意思都忘记了)。他人酒杯若已印出,何妨让我啜一口?即问

弟秋心顿首五日

老板不但不寄钱(那倒是小事),而且信五去而不一覆,我真是怫然了。

八①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。]

影清:

前上一函,谅已收到,此间连日天阴欲雪,却没有下起雪,昨日沿着河沿闲踱,看见几只鸟低低飞着,低低的灰色云团一衬,鸟的羽翼看得分明极了,四围空气是这么默然,它们飞着,却好像停着,简直像一幅油画,这种风景,晴朗的江南是看不到的,所以特地用拙笔描出赠与诗人。中华文化基金闻在译莎士比亚全集,外尚有译《衣裳哲学》、哈代之《谛斯姑娘》[① 疑指哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》。

]①者,可见范围很广也。这几天,我胡乱看些近代哲学论文,倒也可以解闷销愁。余再叙。

即祝

俪安

弟秋心顿首

九②[② 此信系钢笔横书,写在16开白道林纸上。]

影清:

得两信始一覆,弟心绪之凄其,可想而知也。哈代之《市长》弟遍觅不得,初拟购北大翻印本,后一查,知系排印,并非影印,那么错误当然是多极了。结果长老上山跑一趟,想起此刻已经收到了。《哈代传》我倒有一本,也放在家中,已函家中,直寄你那里,大概也收到了吧。

近来我饱食终日、咄咄书空,真有“白日昭昭未易昏”之意,前日读词至“坐久不知何所待”,于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞,深夜默坐,颇有入定之意,你近况如何?读你来函,看到你潇洒的文笔,很为神往,觉得比我日来干燥的心境,强得多了。你从前(不是)很夸奖我写信的天才吗?这个招牌此刻颇有还赠之意。长老对于足下的书札,亦啧啧称善。

子元兄前曾有一来信,知道他也安全,数星期的烦恼一扫而空,可是总不想作信,这封信就让你们两位去平分春色吧。子元近况如何,目下当然谈不到出外调查了。他的弟弟已自前线归来没有?我近来的懒性真是该打,大概因为消失于灰色的愁雾里面的缘故吧。我的缄默就会滔滔不绝地告诉你们我的悲哀了(这句话极像翻译的)。

昨日寄上一本文法(West:Revised Grammar)[① 韦氏文法修订本。

]①,这本书本来放在作猷兄那儿,我去拿这本书,提起这件事,他就写了一封信附在这里。他说,假使能够就寄钱(?),那么上半部卖三百元也可以,否则先寄二百,其余二百可俟出版时再寄。你近来想不想编什么小丛书?我这儿有些小本英国中小学生读物,假使你要,可以寄上。

前几天冷得很,现在暖和起来了,希望你常来信,你的信我真喜欢念。覆此并请

旅安

弟秋心顿首

三月十八日

十②[② 此信用毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

久未得来函,近况奚似?我也久不作信了,要说是懒,那么,天天仿佛都很忙,要说是没有工夫,那么无聊赖的时候又真不少,不说别的,我近来在那里看《联语汇编》同《灯谜丛话》以及宋人笔记,这总可算有闲了。其实,忙也好,闲也好,总脱不了一个“闷”字,仿佛这一颗心儿真是孤单单地关在门里了。

你问的几个问题,已找人翻出了。第一句是:Phoebe,mighty Diana of the woods[① 此语意为“福柏,森林中强有力的狄安娜”。(按:福柏是希腊神话中的月亮女神;狄安娜是罗马神话中的月亮女神)

]①;第二个问题是希腊字,就是新约圣经的意思;第三个问题是两句诗:

Neighbourhood brought about acquaintance&the first stages (of Love)

Love grew with time②[② 这两句诗的大意是:

邻人带来相识,带来爱的最初阶段

恋情正随着时间而发育成长]

还有那个花字,我跑到Tess(《苔丝》)书里去找,寻到头昏眼痛,还是目花字不花,忽然大悟,拿下《裘德》来,一目了然。(有人拿这四个字来打一俗语:“阅后付丙”。这个谜倒不坏。说到谜,还要告诉你一两个:“二十四桥明月夜”,射“梦”字;“终须一个土馒头”,射古文一句;“故陵不免耳”,还有秦少游的“一钩残月带双星”,据说是打他赠这首词的官妓“陶心儿”的“心”字,可惜心无灵犀一点通,恐怕算不上好谜)原来是:Alleluia[① Alleluia亦作Halleluia,即“哈利路亚”,犹太教和基督徒欢呼用语,对神的赞美。

]①:an exclamation meaning Praise the Lord,就是“赞美上帝”的意思,所以堪称为绝妙好字也。

前日长老送我一管笔,近日颇有学书之意,涂出寒鸦万点,亦一快事也。近来写了一两篇文章,颇有继续写下去之意,恐怕也单是个念头吧。文稿已收到,谢谢。它这么往海上一游,好像红楼梦中之宝玉,所以我对它也刮目相待了。昨日阴霾,今天晴朗,天公好像在嘲笑人世的凄凉,我不禁为之扼腕,余不一一。

即问

太太好

弟秋心顿首十八日

写完信封,觉得我的字大有进步了,老哥以为如何?嫂嫂却不要见笑。

原载《新文学史料》1995年第4期,

李冰封整理、注释,唐荫荪翻译校正