玻璃上结了一层厚厚的霜，窗外的风景一片迷蒙。我将手指按在玻璃上，融出一小片清透。冰凉的液体顺着手指流淌下来，发出若有若无的声响。我看到夜幕下的飘雪，犹如花朵。我开始怀念十九岁之前居住的南方城市，几年不曾落雪，冬天亦冷暖适中。
我时常会在梦境中见到五年前的颜渊，白色的毛衣，蓝色的仔裤扎进了高筒靴里，可靴子依旧很宽大。他看着一言不发的我，俯下身亲吻我的面颊，然后转身问我的母亲林戈，这就是你的女儿樱桃么，多么可爱而特别的姑娘啊。
身旁再也没有任何的男孩。心仿若已经死去，容不下任何男女之爱。除却颜渊。
青春的躁动已从我的体内慢慢消退，整个心便也沉静下来。曾经以为悲伤得无法释怀的事早已云淡风轻。我时常会隔着时光之河观望彼岸少年时代的自己，站在沦陷的青春中手足无措凄然不已。我想告诉她其实一切都是长堤一痕，沧海一粟，过眼云烟。
那个在年少时被忽略的真正关爱我的人，现在却占据了我心中最重要的位置。我至为想念颜渊，想念得近乎发狂。而且，又何止是想念他，还有秋瞑路三号那栋布满爬墙虎的红房子，那里有我少年时代的爱与依恋，以及所有的芬芳。
依旧是写字，为杂志画插图。每次收到样刊之后，也定然会给颜渊打电话。那在很长一段时间里成为我坚持写字的动力。文章未曾发表之前我拒绝同他有任何联系，任凭想念膨胀得令人崩溃，亦要克制。只有用理智控制自己情感的人，才能成大事。
“颜叔叔……”
“樱桃吗？”
“我想念你。”
“我知道，我也想念你。”
“我……”
“嗯？”
“我想看看你……”
“……我们，也半年不曾见面了吧？”
“可是，我不想回去。”
“为什么？”
“因为……樱桃一直爱着她的颜叔叔。爱一个人，便不能轻易看望。要让这种想念留在心中，开出美好而芬芳的花朵。”
“你又何苦这样克制自己呢，傻姑娘。这半年来，我也一直在想念你。回来吧，让我看看，樱桃是否变得更加成熟且优秀了……这次打电话给我，是又有新的小说发表了？”
“嗯……这次……是……写给……颜叔叔的……”
“哦？是吗？写的什么？”
“我写的是，樱桃会永远爱颜叔叔，永远永远——这，也不过是重复我十五岁日记本上的那句话而已。”
“傻孩子啊，”他叹息，“你还年轻，尚不知爱为何物。回来之后，你便会发现，颜叔叔又老了。”
“他的苍老与颓丧会让你失望的。”他补充着。
“难道颜叔叔一直以为樱桃的感情是出于少年的浅薄无知，抑或内心的空洞苍白么？若如此，便是大错而特错了。这些日子我一直在自省，其实人与人之间的爱相差无几，只在于发现与否。而对你的爱，我确信，并非时间所能改变所能击垮，那是坚固的城墙与堤岸。当初仅想要离开你的庇护而独立生活，待到有了成就便陪伴在你身边，偿还之前你为我付出的一切，甘之如饴。不错，我是发现了众多美好的风景，但并不代表它们比昔日的更美好。对溪流的热爱与未曾见过大海无关。溪流的温柔缠绵是波涛汹涌的海永远无法企及的。知道么，曾经那个放肆浅薄的女孩已经决定告别矫情的忧伤，以一种郑重而诚实的姿态生活，纵然这种姿态会为她带来诸多苦楚。然而为了她的爱，定然无悔。”
电话那端是长久的沉默。
“对了，我买了一尾漂亮的热带鱼——我叫它樱桃。”
“……樱桃，我有些累了，晚安。”这是他那夜对我说的最后一句话。
我曾以为那句话是对我的敷衍，但事实上，他是真的疲倦了。
是否与死神相隔咫尺。你坐在医院空荡荡的走廊上，双手掩面，呜咽不止。恍惚中看到一个黑衣人走进病房，无法辨清的面容。你疯狂地拉住他的袖，睁开眼却发现只是一场梦。手术室的灯一直亮着，而你刚刚填写了病危通知书上“是否与病人为直系亲属”一栏。你提起笔，想也不曾想地写下一个字：是。
悲伤总会在回忆的岸边越来越淡漠。快乐的回忆在黑暗的长河里越来越清醒。
十四岁那年，在那个犹如城堡一样的暗红色房子中，我第一次见到了亲爱的你；
十五岁那年，你教我学习画画，可我半途而废；
十六岁那年，我生日的那个午夜，你把我画成了脸颊红润面带微笑的姑娘；
十八岁那年，我爱上了一个男孩而疏远了你，你却从不轻言失望。
大爱无言，大爱稀声。概莫如此。
你对我的付出，我只知挥霍，却不曾偿还千万分之一。
你是我最为亲爱的人——现在，对此，我已不再怀疑。
手术灯熄灭了，年轻的医生走出来，摘下口罩，面色淡漠。
“不会有生命危险。不过，他已失去全部记忆。”