“樱桃，难道你不觉得这两个字很廉价吗——因为说出得太过频繁与轻易而显得廉价。大千世界，芸芸众生，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。人，若因心生厌倦而离开，岂非太过轻佻。厌倦会如何，欢喜又怎样，于我而言，那仅仅是一种惯性的维持。而且，纵然维持，又能维持多久呢——我已经老了，樱桃。”
他在叹息。他的叹息犹如涨潮的海漫过我的胸腔，又延至头顶，最终，将我淹没。我在宽广的忧伤中没了踪影，只来得及看到秋的最后一片叶飞舞而下，落在海面之上。这个世界终于一片荒芜。
［学画记］
颜渊沉默。我亦然。
作画时，他大都是沉默的。他用两个小时定稿，然后上色。他把颜料盒打开，那些色泽划伤了我的双目。黏稠。哀伤。艳丽。他用四号画笔蘸了群青色，扬起，凝视，嘴角微微上翘。已是夜里九点，窗外星光并不璀璨，唯有月色凄迷。颜渊打开灯，射灯的暖色就像一个个鲜亮的橘子，带着明媚的笑颜。我想要伸手托起，但它们却从我指尖滑落，调皮，并且难以捉摸。
我脑海中不断地闪现出最初学画时的情景，犹如倒带。
将它们取出，打开，底色是昏黄的。
在我十五岁的某一天，颜渊穿了干净的白色衬衣，袖口挽了好几个褶。他踩着凳子，在客厅的一个小小角落挂上了刚刚完成的十六开油画，共有四张，分别描绘了四季的意象。大片大片的色块交叠在一起，逐渐融合，形成迂回的风与空荡的雪。我站在他身后，静静地观望。心底深处有一片激情被那色彩点燃，疯狂地燃烧并且舞蹈着，让我难以安生。我的脸顿时变得灼热、滚烫。然后，落雪了，雪花摩挲，静谧苍茫。
“颜……颜叔……叔……”我轻声叫他。
“嗯？樱桃？”
“我……我很喜欢您的画……我想跟您学画，行吗？”我小心翼翼地恳求。
“哦？是吗？”他惊讶，继而应下，“行啊，明天放学之后你就去我的画室吧。”
他竟如此轻易地答应了我的请求，可又有谁知道在那之前我几乎从未主动同他说过一句话。并非厌恶。我曾说过，颜渊是个令任何人都厌恶不起来的男子。他的清高，他的淡定，他的富足，都让人深深迷恋，就像困顿难耐的旅人在寒冷冬日里寻到一条温暖的毛毯，能令人尽情地宣泄疲倦与哀愁。然而，我却以近乎刻薄的方式阻止自己与颜渊的任何交流，哪怕是一个眼神，抑或是一句简单的问候。在我心中，与继父颜渊的亲近便是对生父最为彻底和深刻的背叛。我极力克制着，一旦越轨一步便将自己鄙薄成千上万次。可是当颜渊画中的色泽刺入我双瞳之时，我在猛然间摒弃了之前对自己所有的苛求。
人为何要束缚自己，尤其是束缚自己心中的爱？
我将自己心中的爱扎成一只风筝，在云淡风轻之时放飞。我手中攥着的线轴不停地转动，风筝越飞越高，渐渐远离。我狠狠扯断那根线。爱如风筝，飘忽着远去，逃离我的身体，再也不属于我。
颜渊的画室离秋暝路三号并不远，出门之后步行五分钟即到。那是一间废弃已久的仓库，被颜渊高价买下，平日里于此教课授业。灯光略有些昏暗，窗帘是深褐色，浮尘清晰地布满他的瞳。一块黑板，上面有颜渊潦草的板书。几个静物台分散于画室的不同角落，上面摆放着难度不一的静物。缜密细腻的线条，柔和完美的明暗过渡，恰到好处的质感塑造，以及无懈可击的整体关系。
这一切，都在泛黄的素描纸上幻化为流淌的旋律。
我没有任何绘画的基础，然而颜渊要求我画的第一幅素描便是卡拉卡拉——那个头发很卷的倔犟的将军。
颜渊给学生们作范画时我总是站在离他最近的地方。画石膏像时他起稿的速度极快，用两条长线与五条短线便能精准地确定五官的位置及脸庞的宽度，再用十五分钟把暗部整体过一遍色。他在第一次排线的时候用6B的软铅笔，线条粗犷而张扬。涂完一遍再用纸巾轻轻抹去，纸面只剩下一片模糊。之后再换为硬铅笔，细致刻画。
他在我的身边指导我如何起稿，让我眯起眼睛确定黑白灰的色调关系，之后便坐在画室的一角不再言语。我卖力地描摹着石膏像的外轮廓，许多原本柔软的线条僵死在画纸上。四周安静得只能听见铅笔排线的刷刷声，令人困顿难耐，备感无聊。“颜老师，帮我改改画，行吗？”一个清甜的声音浮在空气之中。我抬起头，视线里出现的是年轻女孩美好的面容。她的声音犹如一个气泡，过了很久才恍然破碎。颜渊抬起头，忽明忽暗的光线透过深褐色的窗帘跌落入他的瞳仁。他微微眯起眼睛，绕过几个作画的学生，来到女孩的身边。
“喏，改好了。细节塑造得很好，但还要注意整体把握。”颜渊起身，将铅笔还给她。
“颜叔叔……”我轻声叫他。
“嗯？樱桃？”
“我……不知道应该怎样画下去了……”
颜叔叔，樱桃，樱桃，颜叔叔。这称呼犹如惊雷一般响彻于女孩洛小米的耳畔。多么亲昵的称呼啊。
一种没由来的恨从她的胸腔腾起，随着血液的流淌，很快涌遍全身。
爱上一个人，便以为同他的关系是世界上最为美好的，甚至会因此而触动每一根神经，会密切注意着他的言行举止，哪怕是无心的动作亦会在自己心中无限扩散，水滴般逐渐浸染。但是，一旦发现存在另一个人与他的关系胜于自己，便不免患得患失。或许，还会在心中无端地生出怨恨。这种怨恨就像罂粟，美丽而蛊惑人心的花朵。
我的恨是没有错的，没有。我只是爱他，我怎能容他被别的女孩占有？他，是我的，是我的。女孩洛小米如此想着。
那种暗恋，源自少女内心最为纯洁与美好的部分。心房之中那若有若无的恋父情结丰盛地孕育并膨胀，结出美丽清洁的果实。就如同女孩洛小米，她的恶念并非未曾萌育，而是尚没有一条导火索令其轰然爆炸。那，便是一个谎，一个不解的谜。洛小米在这个谎言中以自己独有的方式安然地爱着颜渊。一切并未因此而改变。河水安静地流淌，日升月沉，草木枯荣。可颜渊是那样心思细腻的男子，他怎会感觉不到。然而，面对这份青涩未定的爱，他实在无法接受。太沉重。太荒诞。
“陶樱桃。”正在擦黑板的姑娘洛小米叫我。
我抬起眼，头被飞掷而来的物体猛然击中，很用力，像是有无数的怒火，无数的怨恨，无数的委屈。我愣在原地，右手下意识地摸了摸头发，之后看到柔软的白色粉笔屑衬着天光落到我的手心。我慢慢蹲下，左手抱膝，右手不停拍打着头发，希望粉笔屑能够少一些，再少一些，不要被颜渊看到，不要被颜渊看到。我能感觉出女孩洛小米一直站在不远处轻蔑地看着我。她在憎恨我吗？这种毫无来由的憎恨吞噬着我的骄傲。我多么希望自己能变得更加强大。
他来了，他来了。他走过来，俯下身，掌心轻柔地摩挲着我的头发。哦，不不不。
“为何不敢看我，又为何要抗拒我？这并不是你的错。起来，樱桃，站起来。”他温柔地命令着。
他把我揽在怀里，我的脸轻轻地贴着他的胸口。质地柔软的棉布，像极了他的手。我告诉自己，樱桃，不要哭，你是坚强的。纵然如此，依旧有温润潮湿的液体从眼中溢出，源源不断地落到颜渊的棉布衬衣上。突兀的泪，转瞬没了踪影，只在原处象征性地暂留下一片小小的痕迹。颜渊以一个长久不变的姿势搂着我，与一个慈爱的父亲无异。
下一刻，他决然地转过身，看着洛小米，冷然道：“你记住——樱桃是我的女儿。”
我的女儿。任何人都无法取代的，女儿。
十六岁之后，当我已与当年暗恋颜渊的女孩洛小米年龄相同的时候，依旧时常想起那个下午。颜渊说完那句话时，女孩的神情瞬间定格，在我眼中无限放大，迷惘无措，犹如落单的侯鸟。她的悲伤被刻上了夕阳的烙印，永远地沉入无边无际的冰凉的夜色。
颜渊对我画画并未有过任何语言上的期许，但是我知道他是在意的，在意我的进步，亦在意我作画时的情绪。他说若是把作画当做发泄郁闷哀愁的工具，那么画技便不会有长足的提升。他总是喜欢在我画画时站立于我身后，双手轻轻地按住我的肩膀。他说画者的心态要平和，若是不平，画风也终归会变得不堪。可是，我没有对他说，我是多么难以做到啊。是的，对于作画我终究还是厌倦了，激情不再，信念不再，让我何以支撑这卑微的爱好？颜渊尚未发现。他总是在为我改画时夸奖我的进步，尽管这种夸奖并不露骨，却足以令我羞愧。“还有一个问题……进步是有的，可是心是否有些浮躁了呢？切莫着急，只需慢慢地画。要用心描绘。樱桃。”
我终究还是无法违背自己的内心。那日傍晚，颜渊单独给我讲头像的画法。我坐在离他很近的地方。并非出于对知识的渴望，只是想同他坐得近一些，再近一些。他身上的气息令我迷恋，那是一种永远无法在年轻男孩身上找到的气息，亦不属于强悍粗鲁的男人。或许，只独属于颜渊。他轻轻托起我的下巴，手指是那样地柔软。“樱桃，头像与石膏像相似，但亦有许多本质区别……比如你需要画出人皮肤的质感与光泽，松紧关系，这需要用线的软硬来处理。”
他的手指滑过我的头发、我的眉毛、我的睫毛、我的眼睛，最终落在我的鼻尖。又从我的鼻尖缓缓向右滑去，直到我的耳根。对于他若有若无的轻触，我向来欣然接受，那会令我安然满足。而此刻，他却将此用于为我讲授令人生厌的绘画，这无疑亵渎了我们之间高贵的情谊。“樱桃，你看，耳根的部位与下唇线该是相平的……”他在我的耳畔轻声地说着，犹如梦呓。我知道，绘画是他的爱，他的生命，他的全部，而教给他的晚辈，他亦会从中获得幸福。“好了，我不想再学了！”我突然抬手推开他悬于我唇边的手。他愣神，许久才缓缓起身，沉默无言。我背对着他，可他的感伤与无奈却扑向了我，那么汹涌。
我踉踉跄跄地逃回房间，把头深深地埋进被窝，大脑一片空白。我伤害了他，我的颜叔叔，我最为亲爱的继父。身旁的手机突然响起，蓝色的屏幕上显示着：“一条新消息from颜叔叔。”
“樱桃厌倦画画了么？厌倦了画画，讨厌它，鄙弃它？”
“是。樱桃讨厌画画了。无论多么喜欢的东西，最终也会有厌恶的一天。”
“那么樱桃也会讨厌颜叔叔吧？”
他，该是依旧在画室的吧。我打开房门，上楼，来到画室门口。画室的门微微敞开，我侧目望进去。他站在窗台边，手机握在手中，白色衬衣格外醒目。窗外夜色宜人，树木安静地呼吸，做着绿色的幽梦。我轻轻推开门，他不曾注意到我在他的身后一直看着他。他的背微微有些驼了，那是时间送给他的最残忍的礼物，还有他的发，其间闪耀着微弱的白光。我走过去，从身后紧紧环住他，面颊贴着他的后背。他身子一抖，手机落在地上。我终于哭出声来：“你本该知道，于我而言，你是最为重要的。讨厌你，我还未曾学会。”
“是你刚才的言语令我绝望。你说无论多么喜欢的东西，最终亦会厌恶。”
“除了颜叔叔……永远。”
“我是否应该把它当做小孩子经不起时间考验的誓言呢？”
“当然不能。若你敢如此对待这句话，我会生气的。”
“那么，我定然是不敢了。”他笑着。
樱桃会永远爱着亲爱的颜叔叔，永远永远。这是十五岁的我在那一夜的日记上写下的第一句话。
［与林戈的凌晨告别以及崭新的生活］
我从回忆中猛然惊醒，哀伤与甜蜜交融成一剂无法辨别原料的毒药。
我身边摆放着一个精致的陶罐——深褐色，矮胖的身躯，摸上去光洁如冰，如今夜的月色。罐口处刷了一层白漆，刚刚具备了向下流淌的趋势便已干涸。陶罐旁是几颗樱桃，梗是暗绿色的，果实的背光处呈现暗红色，受光面则几近透明。小小的高光水滴般氤氲开来，使它们变得高贵不已。我想要把它们轻轻含在嘴里，用舌头挑逗，给以世间最温柔的爱抚，然后咬开它们的皮肉，让鲜红的汁液浸染我洁白的牙齿。
记得幼时父亲时常为我买回樱桃。暮春初夏，樱桃刚刚上市时并不甜，价格亦是昂贵。但我却爱极了。酸酸的，略有些苦涩，口感细腻。吃樱桃时我总是拿起一颗，定神端详，缓缓地将之放于口中，用舌头与它们玩耍。待到它们变得温暖，再缓缓咬下——直到触碰至核方停下，汁水迸溅而出，依旧冰凉。樱桃决然地死去，支离破碎。我将核小心翼翼地吐出，那是它们曾存活于世的唯一凭证。我的快感无法言喻。
可是为何今夜如此频繁地想起父亲，那个与颜渊截然不同的男人？
“林戈还没回来，十二点了。”颜渊突然这样说。
“嗯。”我难以分辨他的情绪。
“樱桃累了么？”
“不累。”
“再坚持些时候吧，还有两个小时就画完了。”
“好。”
我抬起头看了看窗外，月非满月，且笼罩着一层阴影。传说死神时常在这样的月夜出没，寻找灵魂偏向阴暗的人。墨蓝色的天光勾勒出窗外树木苍老的轮廓。天空被树枝分割开来，无比零乱，有些地方微微发光，而有些地方依旧是死寂一片。