圣保罗教堂是夏溪镇唯一一座基督教堂，由俄国建筑师于1905年设计建造。从教堂出来向北走出一段便能够看到海。一座靠近海洋的北方小镇，按理信息的传播相较于其他城镇理应迅速很多，但居住于此的人们思想依旧略显保守，教徒寥寥无几。平日里教堂大门紧闭，只待到周日才开放几个小时。心存悲悯的为数不多的信徒在那时如同得到了神的福祉，身着肃穆庄重的黑衣，手捧《圣经》，缓缓步入教堂。在深褐色的长椅上坐下，身体挺得笔直，听唱诗班唱诗（当然，有时亦会随着风琴声同他们一起唱诗）、祷告，以及聆听长达一个小时的布道。
凌晨时分，秋禾听到窗外传来的微小声音，沙沙沙沙，如同春蚕吐丝持续不断。正是这声音惊觉了她敏感而脆弱的神经。她从平静的睡梦中醒来，开灯。墙上的挂钟静默地指向三点。她赤脚来到窗边，头发蓬松而凌乱，穿着坠感极好的白色睡裙，袖口被极为巧妙地缝上了蕾丝花边，显得精致典雅。她的一半侧脸完全被头发挡住，沉眠于黑暗，逆光看过去是典型的夏溪镇女子的面容。她皮肤苍白，被天光一映，略有些透明，又泛着隐约的青，像一朵即将枯萎的栀子，散发出颓败的气息。她从书架上翻出一本书。将书放于胸前面对着窗户。淡黄色的封皮上画着一位女子，面容姣好，只是神情略显痴然，似在等未归的情郎，独倚窗边，正值暮春，落花四散飘零。
推开窗。那微小的声响愈加旺盛。沙沙沙沙，是掠过树叶的微凉的风。
光线暗淡了封面上女子的脸，只有那行微草的手写字体仍清晰可辨：《纳兰性德词选》。
谢却荼，一片月明如水。篆香消，犹未睡，早鸦啼。
嫩寒无赖罗衣薄，休傍阑干角。最愁人，灯欲落，雁还飞。
她在黎明到来之前寂静的天空下轻吟着这首词，声音略微有些沙哑，是唇齿摩擦的效果，与旺盛而喑哑的风声相应，透过纳兰被忧伤浸透的词句，在她脑海中谱出了奇特的旋律。永垂不朽，熠熠生辉。在她残碎不全的记忆中，很多事情犹如海浪冲刷的贝壳，遗失了，便永远地遗失了。唯有这首词似是永恒的。《酒泉子》，这贯穿了她整个少年时代的词，犹如黄昏暮色时如水的诗篇，流泻至内心的每一个角落，逐渐在她温暖却遗失了太多记忆的心房幻化出一张脸，一张男孩的脸，同她一般白得微微泛青的面色，暗淡得与年龄极不相符的眼睛直直地看着她，眼神略显疲惫。她知道，他又回来了，真的回来了，不是他的身体，而是对他的回忆，汹涌澎湃，如涨潮的海，轻易便占据了她内心最为纯净之处。她的少女时代，她的少女情怀。
秋禾时常做同一个梦。无数次。在梦中她的胸口如被巨石所压，沉闷得难以安稳。她梦见自己站在空旷的巷口，大雪纷飞，风从回忆的方向吹来，冷得她环抱住自己的身子。梦魇的最深处，一个女孩向她奔来。那是拥有着她望尘莫及的花一般年龄的女孩，清瘦的面庞带着稚气而倔犟的神情，如一枚青涩的果实，或许并不甜蜜，却令人禁不住喜爱。她赤着脚飞快地奔跑，在雪地上留下一串欢乐的脚印。她还梦到植物，是她从未见过的绿色植物，柔软的藤蔓如同女孩飞扬的长发，淡然而又均匀地涂抹在以灰白为底的梦境之中，盎然出春的气息。
走，秋禾，跟我来。她在梦中听到这样的呼唤，是男孩的声音，像深夜寂静的大海般温柔而缱绻，渐渐淹没她枯干多年的心田。她在梦中睁开眼，眼前的男孩消瘦且苍白，额前柔软的黑发遮住了眉，眼睛却灼然明亮，刺得她微微皱起了眉头。锁骨纤细，脖颈修长，亦是微微泛了青的。白色的衬衣一尘不染，衬着他苍白的皮肤，透明一般。是你吗？她沙哑的声音似要在空中划出一道血痕。然而，再无应答。
黑暗中一束光刺破浓重的雾，夹杂着轻声的咳嗽，逐渐在不足十平方米的小屋中弥散。睡意蒙眬中她听到有人叫她，秋禾，起床，起床。犹如耳语，一遍遍地回响。她困顿难耐，侧过身，用被子紧紧捂住头。然而那声音依旧不断。睁开眼，却是闪烁的烛火，顺着烛火的方向望过去，是窗。窗外飘落着安静的雪，偶尔起一阵寒风，雪被吹得上下飞舞。面前的女人手持烛台，以一种悲漠的神情注视着秋禾，能够看得出，漠已大于悲。火光映在女人脸上，皱纹已如窗外寒冬，深得不愿醒来。是曾经美丽过幸福过的女子，那颓败如栀子的脸上依旧有着些许年少时矜持傲慢的神情，只是已被风霜侵蚀被岁月磨平，独留下残损的部分以倔犟的姿态固守最后的矜持。“秋禾，去对面的街上买些中药回来吧，郁的药又用完了。”女孩秋禾疑惑着，但瞬间清醒。这是她几年前住过的地方，这里有她熟悉的味道，面前的女人是她那出身高贵，中年之后却境遇悲惨的婶母，而她，亦回到了十五岁。
秋禾迅速拿起搭在床头的灰色棉衣，厚重的棉衣使她倍感压抑。但她知道，在这样的境遇当中，若是拒绝沉重，等待自己的只有悲凉的死亡。球鞋的表面尽管涂抹了滑石粉，依旧露出了洗不掉的灰色。她的一半面庞浸在黑暗之中。她乖顺地从女人手中接过一把零钱，塞进口袋。开门的一刹那，咆哮的寒风肆虐而进。逆风转身，但见房间深处隐约有个男孩的身影。
时年十五岁的女孩秋禾走在灰蒙蒙的大街上，浑身冰凉。街上没有一个人，路是青石板砌的，走在上面能够听到自己软弱无力的脚步声，像是寄人篱下的奴隶，无论身体如何强壮，也只能用来出卖，只有灵魂是自己的。或许有朝一日，灵魂连同肉身都将被一同出卖。秋禾断断续续地思量着这些事。贫穷如同冬日的霜，能够轻易冻死绽放在少女体内的独属于十五岁的骄傲。耳畔传来遥远的风声，恍然是站在落满积雪的山顶，空旷辽远。秋禾的头在那一瞬剧烈地疼痛起来，这疼痛是从心底汹涌而出的，泛滥成河。
郁。郁。秋禾低声念着这个名字，捂着嘴哭了起来。
单字的名。预示着悲凉而孤单的一生。
郁是秋禾的堂兄，年长她两岁的南方少年，头发漆黑，额发软软地垂下，只留出一双暗淡的眼，像是变伤的旅人，静观世间花开花落，云卷云舒。郁六岁时父亲亡故，与母亲一起搬到这偏僻的小镇，租了间小屋，蝇营狗苟地生活。他是从小受过苦难的少年，穿白得扎眼的衣服，赤脚走在雨后的田埂之中，沉默无言地看着原本美丽高贵的母亲为生计奔波操劳，如凄楚的花逐日凋谢。直至十二岁那年，秋禾走进他的生活。
那清澈透明的女孩，苍白高挑，拥有一双杏仁般的眸子，头发漆黑浓密。很多个夏日夜晚，他沉浸在酣然的睡梦之中，伴随着一片微黄的光，听到女孩的呼唤。郁。她的声音柔软温润。他睁开眼。秋禾手中电筒的光映在他脸上，错落出暗淡的影。她的锁骨瘦长，穿着无袖的白色睡裙，裙裾向上卷起，如蔫谢的百合。“我们一起出去捉萤火虫好不好？”她苍白的脸上带着浅浅的笑，如泼墨画一般逐次渲染。他迅速穿好白衬衣，与她一起跑入黑暗笼罩下那片绿色的高草丛中。
秋禾。想起那个夏天的傍晚，那个沉默少年脸上绽放的笑容，身上似乎是暖了些。彼时阳光透过云层慢慢溢出，像稠软的黄油涂抹在面包上一般诱人。
买完药回到家。婶母眼眶通红地盯着秋禾，满眼是泪。“郁刚才又咳血了。”
沉默。她从口袋中将中药拿出，递给面前的女人。女人转身，走入厨房，黑暗瞬间如洪水般将之淹没。炉子发出咯吱咯吱的声响，屋里逐渐弥漫起草药香。
一年之前，郁莫名其妙地胸口疼痛，浑身无力，继而咳血。去到镇上的诊所，大夫随手开了几帖药，并不见效。后来寻得一名老中医的药方，坚持服用，虽然胸口疼的毛病是止住了，少年却早已骨瘦如柴，病入膏肓。一支即将燃尽的蜡烛，灭即灭，纵然想尽一切办法，亦于事无补。郁生病之后，秋禾时常守在他床前，眼睁睁看着曾经面目清朗的郁被折磨得变了模样，消瘦使他的眼睛显得格外大，但却无神，像掉进了枯井，了无生趣。他时常昏睡，偶尔醒来，同她说话亦气若游丝。
秋禾脱掉棉衣，来到少年的床边。床前是一扇窗，望出去，女孩惊诧地发现天空中竟布满了镶着金边的云朵，如同教堂里的壁画，高贵且庄重。“郁，你看，那些云。”她轻声呼唤。少年睁开眼睛，云朵的光不知不觉让他泪盈满目，荡气回肠的感动，抑或是解脱前的温暖征兆。
“是天堂的大门么？”
煎完药的婶母踏进房间时秋禾正站在窗边，淡蓝的天光将她的侧脸映得格外动人。天空清湛，万里无云。床上的少年停止了呼吸，身体却还温热。女人把药放在桌边，定神凝视这少年——自他生病之后她便再无勇气正视的儿子——安详淡然的面庞，嘴角微微上扬，像是得到极大满足的孩童。她看着他，一直看着，微笑地看着。只是，下一刻她猛然间意识到什么，失声痛哭起来。
曾经，秋禾亦为少年即将远去的生命潸然泪下。可是当她看到他脸上安然的笑容时，瞬间释怀。
逝者如斯。