解放前，他的爷爷就是走街串巷的小货郎，后来爷爷用三块银元换来了小脚奶奶。他俩一共生育三个男娃，一个夭折，一个饿死，第三个娃子长大成人之后接替爷爷的班，也成了一个挑货做买卖的小货郎。
爷爷奶奶相继去世，男娃无可依靠，只有每日挑着担子风里来雨里去，勤俭度日。还算不错，依靠卖货的收入日积月攒，他终于在四十岁时，娶上媳妇，延续香火。
挑了一辈子担子，他从小货郎也渐渐变成老货郎，最终因为年老体弱，再加上多年操持积劳成病，他不得不把担子交到刚满十七岁的孩子手中。不久，他便撒手离去。
孩子刚下学不久，单纯青涩，不知如何与人交往，对做买卖更是一无所知。母亲终日深居简出，也不肯抛头露面。虽说孩子接过货郎的营生，也出去兜兜转转，但没见几个回头子。
娘俩只有依靠父亲留下的积蓄过活，只有出钱，不见进钱，“坐吃山空，立地吃陷”的道理娘俩都懂，可是谁也无力改变现状。
一个清早，母亲终于爆发了：“当年你爷爷用一个货郎担子养活了你奶奶和你父亲，后来你父亲也是用同样的方法养家糊口，现在这么到了你这里，就不得营生了？”
“妈，俺也出去吆喝，也去叫卖，可是人家总是不来买俺的东西，俺也没办法……”孩子不敢正视母亲的眼睛，他盯着自己脚上磨损的布鞋。
“咋叫没办法？你爹，你爸怎么有办法，你要使使脑子！”
“妈，俺想干别的营生，俺觉得自己不适合卖东西……”孩子终于说出憋在心里的真实想法。
“你不做货郎，你能干啥？”母亲的眼光更加严厉：“文不能文，武不能武，你有什么能耐？”
“妈，俺想去……”
“啥也别想了，你赶紧去卖货去吧！”
母亲从笸箩里拿出好几双厚实的鞋垫：“天冷了，俺自己动手缝的鞋垫可是讨喜的很。以前你父亲在世的时候，只要到了冬寒天，一天准能卖出去好几十双呢!”
“昨天你放的鞋垫一双也没卖，今天不用再放了，放了也是白放。”儿子没好气的嘟啷几句。
“告诉你，要使着脑筋卖货，你咋一脑袋浆糊！”
孩子不敢再吱声，任由母亲在他满满当当的货物里又塞进去十几双鞋垫。
赶早集最忙碌的地方是菜市场，那儿人多，买的，卖的，应有尽有。
小货郎刚把担子放下，一个手臂上缠着带着红袖章的大妈就想他吆喝：“喂，卖货的，这地方不能进行买卖交易，这里不是规划区，这是盲道。”
“哦，俺知道，俺马上就走。”小货郎诺诺的答完话，他一口气把担子挑到菜市场门口。放下担子，他热得满头大汗，顾不上许多，他放下扁担，熟练摇动着拨浪鼓，开始卖力吆喝：“大爷大妈，叔叔婶子，大哥大姐，弟儿妹儿，大家伙过来看一看，挑一挑：针头线脑挖耳勺，钢笔文具软面抄，鞋刷扫帚葫芦瓢，围巾秋裤耳朵帽，还有指甲刀、苍蝇罩、冻疮膏、耗子药……”
“唉，我说年轻人，你在这里吆喝啥呢？”一个穿着保安制服的中年男人向小货郎挥挥手，并且示意他立即停下，“对不起，这里是沿街道路，按规定来说，这里不许进行买卖交易，你还是去别的地方吧。”
小货郎点点头，无奈的挑起担子。
保安连忙叫住他：“我说年轻小伙子，我已经看见你在这里出现好几次了，听大哥一句劝：你还是趁早改行吧，你看看这周围，商店、超市、小卖部、杂货铺，不下几十家，你还挑着一个货郎担子，你能卖给谁啊？换句话说，你谁来买你的东西？”
“俺倒是想着改行，可是俺妈妈不允许。”
“你妈妈是啥年代的人，你是啥年代的人，你怎么全都听她的？你想想改革开放已经过去好些年了，你怎么不能与时俱进？”
“俺，容俺回去再考虑考虑吧……”
保安摇摇头，一声叹息。
左拐右拐绕进小巷，小货郎又开始连声吆喝。突然身后有人叫住他，他放下担子，擦擦额头的汗珠。
“小货郎，你有鞋垫卖吗？”耳边是一个苍老的声音，原来是一个面容慈祥，精神矍铄的老太太。
“有的，有的，俺有很多呢！”一把拿出十几双鞋垫，他摆在货架上。
“哎呦，这么多！”老太太惊讶地赞叹：“真是好手艺！”
“奶奶，您慢慢挑，需要多少你挑多少。”
“这些都是手工缝的？”
“都是一针一线缝出来的。”
老太太挑挑选选，最终只买了一双鞋垫。
以为是个大客户，结果让小货郎感到失望。他把挑剩的鞋垫收拾好正要离去，却被老太太叫住：“小伙子，你现在一天能卖多少钱？”
小货郎撇撇嘴，神色黯然下来：“不瞒您说，其实俺……挣不了几个钱，根本不够生活维持的。”
“那你咋不改行呢？”老太太长叹一声：“穷则思变啊！以前，我们这里也时常见到不少挑担的货郎，那时的生意好做，他们收入可好啦！我也问过他们的收入怎么样，他们都是无比自豪的告诉我：有吃有喝还有存的！说他们一个人可以养活一大家子呢！”
“俺现在自己都无法养活自己……”小货郎低下头，羞愧的说不出话来。
“小伙子，听奶奶一句劝，人不要与趋势为敌，你自己瞧瞧，现在还有谁愿意去干货郎的行当？不是他们不愿意去干，是因为这行当不养人，所以不值当去干。”
“奶奶，俺明白了。”
“你可以去找份工作，踏踏实实的去挣钱，我想总比这行当强多了吧。”老太太叹口气：“你回家和你家大人商量商量吧。”
“嗯！”小货郎挑着担子一口气奔回家，“啪啪啪”敲开自家院门，他把担子往地上一放，立即拉着母亲的手：“妈，俺已经想好了，俺要改行，再也不要做货郎了！”
母亲立刻变了脸色：“胡说！俺不许你改行！”
“从明天开始，俺就去找工作，只要有工作就可以养家糊口了。”
“你敢！”母亲暴躁起来：“你爷爷能做货郎，你父亲能做货郎，咋到了你这里就变了行当？”
“时代变了，人也得跟着变！”
“时代再变，你也不能变！”母亲指着儿子一字一顿：“你要是改行，除非俺死了！”
“妈……俺求你……”儿子委屈得几乎要哭出来。
“不要说了，俺今天又缝了好几双鞋垫，你明天出门给捎上。”
第二天一早，北风紧凑，昏暗的天空忽然飘下几点雪花，小货郎强打精神又挑着担子出门了。