群氓的黄昏——怎样用锤子从事创作
文/钟睿一
“我喜欢跟我笔下的角色玩，看他们在困境下怎么翻身。”
这句话来自K.J.帕克早年的一篇访谈。史诗奇幻作家差不多都有这爱好，把架空世界当成沙盒，把里面的小人当玩具。偏偏有一群读者就是喜欢围观，一边嘶吼四十米砍刀招呼作者，一边悄悄期待着作者再发几碗盒饭……
《钢之色》系列三部曲创作于九十年代。按照上面的行业标准，那时的K.J.帕克还是挺善良，几乎所有角色都活到了完结篇。但这不代表老爷子心软：毕竟他已经烧了一座城，糟蹋了一座小岛，还活着的小人们也即将迎来最后一轮游戏。
01 “你只需要拿把大锤子狠狠地敲就行了。”
除了搭建庞大的帝国之外，帕克还在《甲胄之殇》里特别设立了一个机构：验甲所。所有盔甲被送到这里，都要遭受毁灭性的锤打，等验甲师扶着下巴翻捡碎片，选出合格的批次。这个隐喻反复出现，有种图穷匕见的意思。到了小说后半部，我们会一一发现哪些人物有资格继续玩，哪些是一锤子下去就报废的次品。
老实说，单靠分析角色很难预测他们的命运。帕克笔下没有大英雄，也没有大恶人。他的沙盒里，没人会对正邪大战感兴趣。这在洛雷登一家人身上体现得尤为明显。他们互相伤害又互相利用，完全不觉得这么做有问题。唯一有清晰是非观的是我们的主角巴达斯·洛雷登。但讽刺的是，整个三部曲杀人最多的就是他，最恐怖、最残忍的一桩谋杀也出自他手。《弓之力》最后那神来一笔，大概帕克玩得超开心吧。
02 真正收人头的兵器
除了剑、弓和盔甲之外，“元理”这个东西从系列第一部开始就不时出来串个场。不知道大家看出来没有，元理其实就是魔法，把能够影响元理的人称为“巫师”没有半点毛病。但这个世界似乎只有一小撮人信这个，就连致力研究元理的城邦学院和沙斯特基金会，也把它当成自然科学，把学者们当成形而上的哲学家。这是这些小人的另一个特点：看不清又爱瞎捣鼓。处理起俗务来精明知机，面对一看就是大Boss的力量却傻大胆。为达目的不惜洪水滔天。
于是，从主角巴达斯被外甥女诅咒开始，不管是有心还是无心，只要入了这个局，直接或间接摆弄过元理，现在都得祈祷自己命够硬。《甲胄之殇》里有一句很有意思的评论：悲剧使人高贵，而大部分人其实没资格活成悲剧。他们的归宿是废品堆。然而这不见得是坏事。从帕克的许多作品中可以看出，这群通不过检验的人其实有着最强的生命力。指不定哪天，老爷子就会捡起几片残骸，捏出另一群鲜活的小人，成为帕克架空世界的底色。
03 总有一款盒饭适合你~
西方史诗奇幻似乎特别喜欢这种家族故事，这大概和他们的王朝延续有关，继承人拐弯抹角总能沾到某个古代王族的血脉，这和中国很不一样。亭长刘邦、寄奴刘裕这些名号叫起来一点也不违和。我们早就接受了路人混混翻身做主角的设定，但西方不行，那边是真正的小圈子游戏。比如星球大战，银河帝国的事天行者一家子亲戚基本包圆。本书作者帕克创造的这个世界也是这样。
《钢之色》中，佩里美狄亚围城战成了洛雷登三姐弟勾心斗角的游乐场。尼莎要躲避债务，巴不得草原人毁掉城池。高戈斯想把弟弟放在身边，英勇殉职可不行。《弓之力》中的高戈斯在思科纳浴血奋战，但实际上弟弟的复仇和姐姐的背叛才是主线。到了《甲胄之殇》，三部曲的结束意味着三姐弟的故事也将走到终点。其实，按照元理本来的走向，巴达斯在《钢之色》的最后就该牺牲的。一份该发的盒饭没发出去，总会发给另一个倒霉蛋接着。哈哈，我们拭目以待吧。