小镇上。
街边有的巷子里，卖馄饨的也有二十年左右了，看见老板娘包馄饨的手速，拿一根细筷在剁成碎肉泥的碗边轻轻一刮，左手拎起馄饨皮儿捏两下，便又换到下一张皮儿。不过也有顾客抱怨，这馄饨皮薄馅少可不好，其实啊，正是因为这馄饨皮薄，所以肉才不敢放多，否则肉还没熟，皮就煮烂了。这馄饨皮，不像有些地方像饺子皮似的馄饨皮，而是比一元硬币大些，来这里吃馄饨的人也多，这馄饨在水里煮个一两分钟就能上锅，一碗接一碗的，哪敢浪费大家时间。
在馄饨摊后，是卖各种杂货的小店，什么花露水、洗发露、牙膏、肥皂，小孩们喜欢吃的辣片、辣条、凤爪，或者是热水瓶、脸盘、锅碗，再是本子、铅笔、水彩笔……
一个小孩正从杂货店中买了个陀螺玩儿，将长长的那根条插进陀螺孔里一拉，陀螺的底部开始旋转，将陀螺放在地上，整个陀螺便旋转着。
“挡什么路。”一个年轻人囔囔小孩儿。
小孩抬头看那人，那人穿着一件蓝色外套，袖口很脏，牛仔裤，脚下是一蹭的发黑的红色运动鞋。
俞汇从裤兜里掏出钱，是一叠百元钞与一些零头。“老板娘，馄饨怎么卖？”俞汇找了条凳子坐到馄饨摊前。
“大碗五块，小碗四块。”老板娘正煮好一碗馄饨在上面洒了一把葱花。
“来个大碗的。”俞汇拿出老人机看时间。
“好。”老板娘抓起一把馄饨往漏网里丢。
卖杂粮煎饼的小推车停在路边。
俞汇又起身起买了个杂粮煎饼：“大妈，你这生意挺好啊。”
“凑合，都是靠体力吃饭。”
“你这一个月也有好几千吧？”
“也就那么些钱，还不如我老伴儿在快递公司上班。”
“快递公司？那能挣多少？”
“他是计小时的，下午上班，晚上等到把货卸完再下班，下班时间不固定，一个月也有四、五千。”
俞汇在心里算着，工资也不算高。
“小伙子，你是干啥工作的啊。”
“我……就一给人送货的。”
……
……
我刚交了作业，脑子昏沉沉的，看来有些用脑过度，正想去吃晚饭，就看见贺司渊正站在树下与主任聊天。
我觉得，我还是别过去打招呼了，脚下步伐的速度不免加快。
穿过雕塑，又是五分钟的路程，正要出校门时，一辆车停在我面前。车窗下，贺司渊示意我上车。我本想拒绝，可是他却先说：“拒绝的话就是不给我面子。”
说实话，虽然我到现在也不太喜欢贺司渊，但他帮助过我几次，这个面子，我还是得给的。
“吃晚饭了吗？”贺司渊问。
“吃了。”
“那就再吃一顿吧，我请你，我一个人吃饭很无聊的。”
“再怎么说也得我请你，我还没好好谢谢你前几次帮我的事儿。”
贺司渊：“哪有让你这个在校生请吃饭的道理，你爸说让我明天去你家吃饭。”
“我爸？”我爸什么时候跟贺司渊这么熟了？“今天是愚人节吗？”我嘀咕。
“今天的确是愚人节。”
我这才反应过来，因为在赶作业，所以就没把这当回事。不过大家都大了，也不太玩这些恶作剧了吧。
我点开白杨中午给我发的语音：“兮兮，胖嘻嘻，白嘻嘻，我把你的高中照片发到校园学生网上了，谁叫你不回我消息。”
我感觉一道晴天霹雳打中我脑门，我高中……和现在差别有些大。
“白杨，你真的发了？”我回白杨。
对方不理会我，我又去校园学生网刷今天的消息，可是太多，根本刷不过来。
“看来你高中有什么不能回首的往事。”贺司渊打转向灯。
我看着车窗外：“就……戴了牙套，又有些胖。”何止是有些胖，那是很胖。
“那你现在保持的很好啊。”
“因为会克制自己了，也会跟着我哥一起健身。”
“我们到了。”贺司渊将车停在一家花店前。
我跟着他下了车。
“我先买朵花儿。”贺司渊解释。
花店不大，欧式情调。店门旁，有一辆木质推车，推车上摆着盘栽，推车旁，靠着店长的自画像。然后是一张咖啡色桌子，桌上有香薰，椅子供人休息。竹筐中，是一大束满天星。白的大花油加律与水鬼蕉，黄的忽地笑与喇叭水仙……
“司渊，你来啦。”店长是个五十几岁的男人，留着大胡子，似乎是个混血儿。
“是啊，今天有些晚，知道你一会儿就要关门了，所以在吃晚饭之前来找你。”
店长看了我一眼：“朋友啊。”
“你好。”我打招呼。
“你好。”店长拿起一朵玫瑰递给我：“这个，送给你。”
贺司渊抢过店长手中的玫瑰：“要送，也是我送。”
我微愣，虽然以前也收过花儿，但我还是第一次，收到一朵玫瑰。
我接过玫瑰：“谢谢。”
“你啊。”店长拍拍贺司渊的后背：“走吧走吧，我要回家陪孙女了。”
“我每次只买一朵花儿，老杨见怪不怪。我在国外时，他家的花店就在我家附近，我每天早上都会去他那儿买朵花儿，这么多年来，都习惯了，后来我要回国，他儿子生了个女儿，他想着带带孙女也好，所以也回了国，也亏得他回了国，我也可以继续在他这儿买花。”贺司渊走在路上时，总能吸引不少目光。
“是吗。”我一直都觉得，喜欢花的人，都会有一种柔情。“你平时都买玫瑰吗？”
“不是，看心情，有时候，会有特别想买的一种花，有时候，是推开老杨店门时第一眼看到的花，有时候，是闭着眼睛随便摸到的一朵。”
“看来，你也没有特别喜欢的花儿。”我觉得花儿很好看，但没有让我心动的某种花。
“有啊。”贺司渊说：“我喜欢马蹄莲，但我很少买。”
我看他：“喜欢却很少买？”
“嗯，因为喜欢，就是克制。如果我每天都买马蹄莲，每天都看着一种花，我怕我会腻。”
“也是。”喜欢，就是克制。我在心里默念了一遍这句话。
“你呢？你喜欢什么花儿？”
“我……我似乎更喜欢树。”
“树？”
“枫树。我喜欢秋天，尤其是开满红枫叶的秋天。”
贺司渊的眼中有动容，秋天吗？是喜欢秋，还是喜欢拥有红枫叶的秋？还是，喜欢红枫叶？“白兮，你还记得我们第一次见面吗？”
“是在……咖啡店。”当时徐艺瑾要与叶墨相亲，徐艺瑾拉着我去了，叶墨，则带着贺司渊。
贺司渊摇头。
我疑惑，难道在更早之前？
贺司渊回想起很久，很久之前的一个秋。他不喜欢秋天，即使南方的秋很短暂，夏季的燥热刚过去没多久，桂花开了，一阵寒，桂花落了，冬来了。即使这样，他也不喜欢秋。
他们，在春天相遇；故事，在秋天结束。