序言
12月31日午間，臺北的天氣繼續持續一週的溫暖，林承灝從浴室出來，他套了一件黑色長袖帽T，一條牛仔褲，濕潤的短髮上，還順著耳後滴著剛淋浴完沒擦乾的水珠，他隨手拿起遙控打開客廳的電視，卻並沒有坐下來看，而是自己進去一間房內拿出一個雙肩背包來，然後往裡面裝東西，他先是塞進一本《攝影年鑑》，又是幾本《北攝月刊》，他再把一本前不久美西之行買到的大提琴獨奏曲譜放了進去。然後他去了書房，坐到書桌前拉開抽屜，拿出裡面心型的一本黃色的便簽貼，坐下來拿起書桌上的鋼筆在上面寫了兩排字「親愛的真亦：今年才有機會帶妳去了美西，大峽谷空拍的畫面我帶回來了，妳說過，妳喜歡。」寫完他緩緩的把鋼筆攥緊，墨黑的雙眸就突然朦朧了，盯著那張便利貼，悲愴的情緒頓時膨脹開來，他感覺喉頭一下子就被什麼堵住了，他發不出一點點聲音，氣息霎時變得有些急促，他用力搥打胸前一下，鼻息處也用力擤了擤。等他緩上一口氣時，旁邊的落地大鐘先是喀咔一下，然後噹！噹！清脆明亮的響了兩下。
一副歐美陳設的精緻裝修的書房裡，老舊的落地鐘顯的甚為突兀，已經被磨得有些疏鬆的銅的鐘門扣環處甚至有些凹痕，一側還有一些鱗次櫛比的刻痕，
林承灝起身走到落地鐘前用手撫了撫鐘，手就摩挲在那些刻痕上，落地鐘是櫻桃木材質的，向上觸碰到鐘頂處放著的鐘匙，拉開扣環，打開玻璃門，一手扶著鐘，一隻手就伸了進去，給鐘上發條，他嘴裡囁囁道「真亦沒有在家，祢叫她也不會聽到」。他給兩個孔都擰緊了以後，把鐘匙放回到鐘的頂部，關了玻璃門，依然扣上銅環，大鐘繼續滴滴答答細碎的發出聲響，他走回書桌，拿起那本便利貼還有鋼筆，走到外面客廳，把東西塞到背包的一個夾層裡，拉上拉鍊，然後坐下來尋到電視遙控，換了幾個台，停留在一個正在播天氣預報的停了下來，看完他關了電視，起身在幾個房間轉了一圈，拿了一件長版羽絨服把沙發上擺著的錢夾、手機放了進去，背上雙肩包，挽著衣服，拿起大門玄關處擺放的門車鑰匙，換了鞋打開大門，轉身用一隻手輕掩，蔽了大門他用了門鑰匙反鎖了已經時下很新穎的辨識的鐵門，走向電梯，這個時間出門他不拍碰到趕跨年的車潮，國道五號在今天擁堵的狀況他早就知道，十年了，每到這一天，他總是這個時間出門，他不會告訴任何人自己要去哪，雖然今年依然是他獨自一個人，父母早幾天已經飛去日本小叔家，但他依然如往年一樣，同樣的時間，差不多同樣的裝束和一個包，上了父親那那台深灰色LEXUS NX發動車子離開了地下車庫，在臺北他一年只有兩三個月待在家，長期在國外跑，回來也住在家裡，他沒有自己的車，實際上他不怎麼開車，路也不是很熟，但這條路他是諳熟在心的，十年間，他不只在今天開車往返過，只要是他回來台灣住，一有空，他就會跟爸要了車，開車帶著「慢慢」下去花蓮，去看真亦，「慢慢」近七個月前已經走了，他那時候正在歐洲，聽母親在電話裡說「慢慢」已經救不回來了，聽到真亦最愛的這隻臘腸狗老得也走了，他在接了電話後很久都無法抑制自己悲傷的心情，說起來還是今年清明時帶著牠，去看了真亦最後一次回來沒幾天就死了，想起真亦對牠的喜愛，也想著「慢慢」似乎跟他一樣，牠是記得真亦的，不免在電話對母親說後悔自己應該多留幾天陪陪牠。
在最接近上高速的交流道附近的加油站他把車開進去加滿了油，又下車去了便利店買了咖啡和水，隨便還去了趟化妝室，他隨後上了車，繼續發動車子開上了高速公路，車行不久速度就慢慢的需要減速行駛了，他也不急，等他的人一定會等著他，十年了，這一晚，他選擇陪著真亦，對面北上更加擁堵的車流此時不在他操心之列，最近這一兩年他想，如果不是為了回來能跟真亦過這樣的一天，他其實願意一直在國外待著，而一回來，整個臺北的味道，讓他無時無刻無處不在的就想起真亦，特別是家樓下的12路公車站牌，自他出生到現在，至少三十年都矗立在原地，他無法不去想到十年前的那一刻，如今他目及到那一如既往運行的公車，仍然在感覺心有種被扯裂的感覺。他開著LEXUS車隨著車流而行，並沒有急著變換車道，想急於著快點抵達，車裡電台裡不時有道路信息傳送著，他凝視著前方，偶爾遠處天空一片湛藍，他心底有個聲音傳來，「妳都離開了那麼久，為什麼還讓我就只想著今天和妳在一起？真亦，我好想妳啊～」。
實際上四個月前他就回到台灣待了一周時間，那是接到出版社再一次邀請，也就是去美西拍攝大峽谷的一份委託，也就是他帶在包裡那兩本書裡，由他拍攝的幾組照片。他從接到這個邀請，就提前了一天返台，先去了花蓮看真亦，告訴她要去美西拍大峽谷了，回到臺北家中，也就跟父母待在一起不到一周的時間，就隨同出版社其他人一同飛了美國。
對於大峽谷的拍攝，他一直是堅拒的，甚至完全不回應這本《北攝月刊》擔任總編輯的老同學的一再邀約，因為那個人，他永遠的失去真亦，失去了他自小摯愛了全部的真亦，他無比呵護著，幾乎每天陪伴著的，更是期待著的真亦，那個從被母親抱來他們家天使般的真亦。在真亦離開後的十年後，他才感覺欠了真亦，真的欠她一個大峽谷，他要親自拍下來給她看，哪怕是真亦生前那麼愛著那個人許諾著要帶她有一天去大峽谷，他也覺得是自己欠了真亦的。何況這次行程還安排了空拍的機會，他倒是沒有辜負委託，帶去的相機拍到所有的記憶卡都拍滿了才罷手。
天漸漸接近黑暗，白雲已被罩上了灰暗的幕布，車燈前，一長串紅的車尾燈看上去閃閃爍爍的，已經快接近下高速的匝道，車速變得更加遲緩了，手機響了起來，他拿起藍芽耳機插入一側耳窩，按了上面一下，母親董育敏的聲音傳來，「承灝嗎？生日快樂！」林承灝嘴角微微一動，「媽～謝謝！」他的生日還差幾個小時，今天是真亦的生日，母親選擇這個時間打給他，其實是早就知道他這十年的這一天在做什麼吧，不說破是怕兒子傷心，不說破是怕一旦提到真亦，林承灝會感覺當初的干涉給他造成的創傷傷口還沒有痊癒，不問究竟，是同樣也記掛著如親生一般養大的真亦，林承灝的心被母親那簡單的幾個字就刺了一下。但今天他第六感覺得應該多說點什麼，自己剛剛的回答讓電話裡的母親頓語了，何不知母親為了這個電話也在心裡腹稿了千百回，這十年，跟父母的交流實在太少太少了，實在是自己把自己困在裡面太久太久了，父母年紀大了，他們給予兒女的愛一直同樣得深厚，未嘗不是他們的心裡也同樣的思念著妹妹，失去親人的不止是自己，只是他們對林真亦的愛不同罷了。
「爸的身體還好吧，您們都還好嗎？這兩天看天氣預報說北海道那邊零下20度，您跟爸要注意保暖哦。」林承灝盡量找話跟母親說著，董育敏在那頭也囑咐兒子幾句，商量的口氣也問他跨了年有沒有機會多留幾天住在臺北，或者直接飛去日本。林承灝略一思量回了母親道「我後天飛去吧，但只有兩天能待。」電話那頭的母親聲音明顯激動了起來，馬上回了他幾個好字，林承灝才又說在開車，那邊母親就掛了。
車出了匝道，林承灝把車開進了一間便利商店，他停車進去裡面買了些吃食和咖啡，請店員幫忙加熱了就囫圇吃了些填飽肚子。提了咖啡上了車，夜整個籠罩了下來，他啟動車子，前面的GPS已經顯示離目的地還有十五公里的樣子，他車速不快，很快繞行在上山的路徑上，前面的車稀疏了起來，而且越來越少，畢竟一年最後的這一天，幾乎能上街去參加跨年晚會的人都去了人多的廣場，誰會在這個時間來這種偏僻的地方，山路蜿蜒，黑得有些冷，路燈燈桿一個比一個間隔的遠了起來，只有被他車燈反射過來的那些白色反光標示不斷迎面而來，林承灝的心卻越接近目的地而變得溫暖起來，他喜歡這樣的感覺，無人打擾的每一公里、一米、一呎、一寸的靠近真亦所在的地方，都是讓他的那顆遊蕩的靈魂找到了歸屬的感覺，是能療癒的，他覺得平靜安穩。
不久車在一處靜靜的山巒處停了下來，停車場除了他的車，只有其他兩部車的樣子，他拿了包和衣服下車鎖門，停車場不遠處有三處高度不超過三層樓高度的建築，他朝著最接近太平洋的那一幢走了過去，整個路上，他的腳步聲雖然很輕盈，但夜在這裡太靜了，細微的腳步聲還是讓門口的感應燈亮了，裡面一如既往一年四季都是亮著燈的，管理人員在門廳看到了他，林承灝朝他點了點頭，他上前簽了自己的名字，實際他來很多次，管理員也早認識他的面孔的，看他簽了名，便沒有任何打擾他的動作和問答，管理員坐回到自己的位置上，林承灝從一側上了二樓，黑白相間猶如大理石般的分隔櫃變出現在他眼前，他先把衣服放到可以休息坐的一張軟墊上，包包也立在上面，他走向白色櫃子中間的部分，櫃子不高最下面的一層也離地面有一米的位置，不像一些靈骨塔從地面一直觸及快到房頂處，這裡的每一個單位位置算滿大的，不用找，林承灝很快就打開了他熟悉的那個單位，裡面真亦的照片就出現在他眼前，還像十年前一樣，甜甜地朝著他微笑著，那照片是他拍的，是他認為把她的笑容拍得很美的一張，之所以他只說很美，是因為他一直以為自己在人像拍攝上還能更加精進，是拍了以後他覺得有大把的時間和機會再能拍到她更加完美的照片。
他雙手捧了照片，低頭就吻了下去，有些乾燥的嘴唇碰到有些冰的玻璃，他閉上了眼睛，相框被他雙手死死的攥著，移到了他心臟的部位，夜停了，他呼吸停了，心好像也停止了跳動，淚熱熱的在眼眶內迅速的聚集，等他一眨眼，心突突的瘋狂的反撲似的狂跳了起來，他呼吸變得急促，停了的夜彷彿被一炬火把接近，燙的傷了起來，林承灝雙眼兩行淚根本無法再待在他長長睫毛裡，還來不急等他抽泣就滾了出來。他一手按著胸前的相框，一手摸著了裝著真亦的那個四方的盒頂，盒子是全黑的，上面有金色字寫著【林若蕾生於1988年12月31日卒於2008年12月30日】
嘴裡囁囁的叫著「小亦，我來陪妳了～」
良久，他收住了情緒，把相框擺了回去，他的手突然觸及到了一個東西，他馬上又把相框收回到手裡，深邃的雙眸往剛剛手觸碰到的地方看去，一個櫻桃木的盒子在原來擺放相框處的後面出現了，這不是他擺的？怎麼會有這個東西？他的心一下子緊了一下，這個盒子怎麼看上去那麼眼熟，而自己每次來貼在相框後面的寫給小亦的那張便利貼又去了哪？！誰動了這裡？！他手伸向那個木盒，不重的木盒在他手裡，他迫不及待的打開，裡面有一條編織的手鍊，他的瞳仁瞬時變得僵硬，嘴巴裡他感覺牙齒已經不住地在發抖，腿好像也很軟，他頭往兩旁一陣兒地掃描，一個人都沒有，他合上盒子，來不及把櫃子門關上，人整個朝樓下狂奔而去，他跑向停車場，那裡停著的三台車現在還在，但四周一個人也沒有，有點遠的地方是焚化爐，也黑黑不見有動靜，他又返回到職守在裡面的管理員處，那管理員剛剛就注意到他衝衝跑下來的樣子，這時他正離開位置站起身朝他看著，林承灝上去一把抓了他的手臂嘴裡急急的問「是不是有人來？剛剛！」
「今天只有兩位來這邊，早上一位，我不知道他有沒有離開？」管理員回答道。
「早上就來了？那你知不知道他是來看誰的？」林承灝急切的問，實際上他的心一下子很慌亂，他也不知道要怎麼問，他只想馬上知道是誰？是誰動了他的小亦，那只屬於他的真亦，只有他知道的，他能見到的，他能陪著的小亦，而去還擺了這個盒子進去，這是多麼熟悉的一個盒子，而那條手鍊，那手鍊是小亦生前親自編織的。