有时候，故事很简单，你，我，还有一条狗。
1
耗子过来了，去南京出差完，经过杭州，便暂住一晚，找老同学叙叙旧，吹吹昔日的牛皮。
杭帮菜口味以咸为主，略有甜头，而清淡则是杭帮菜的象征，我喜欢清淡点的菜色，一来比较健康，二来自己也不是重口味，所以最后耗子喊我带他去海吃一顿时，我便选了家出名的川菜馆。
川菜以麻、辣、鲜、香为特色，调味多变，口味偏重，很久没有去吃川菜的我，莫名地领着耗子来到店里。
整个大厅里坐满了人，推杯换盏间嘈杂不断，空气里弥漫着呛人的辣椒味，热气腾腾里翻腾着可口的美味。
耗子爱吃川菜，怎么说，耗子应该是因为小染喜欢上了川菜。第一次小染带我们几个去学校周边的川菜馆，最后整整喝完三箱啤酒，除了小染，一个个全都通红了脸。
最搞笑的是，小染问我们好不好吃时，耗子一边擦着眼泪鼻涕，一边嚷嚷着吃得真爽，下次一定还来，下次要挑战变态辣！直到毕业，作为南方人的耗子竟然能轻松地吃着巨辣的招牌川菜。
找了张空桌，我和耗子相视而坐，点了一些他以前爱吃的菜，叫来一箱啤酒。
2
胡吃海喝中，我发现耗子的酒量长了不少，一箱啤酒，堆在我面前的没几个空瓶。
不止是酒量，随着时间的变迁，这个昔日稚嫩的男生成熟了很多，从他的谈吐和规划里，他真的变成了一个有梦想的男人，虽然还是会跟我嘻嘻哈哈，但有些东西就真的变了，说不出，道不明，却能真切地感受到。
他说，男人和酒，是最好的哥们，最长久的老友，我笑着说道烂酒鬼一个。
男人啊，有时候比不上女人洒脱，哭哭闹闹，骂骂吵吵便散了，散完了怒气，散去了念想，可男人爱喝酒，高兴了喝一杯，失落难过了要喝醉，当所有的味觉被麻痹，当思维停止思考，才能得到片刻的解脱。
有时候，喝酒不仅仅是喝酒，不过寂寞罢了，不过心伤罢了，不过逃避罢了，心里所有的秘密，被紧紧关上，然后便是一副丑陋的醉态，让别人厌恶，让自己恶心。
我问耗子，还在养狗吗？他说没养了。我问耗子，还在想她吗？他说不想了。我问耗子，酒好还是她好？他说她最好！
3
故事有时候很简单，因为一条叫作胖球的博美，耗子认识了小染。
那天，耗子在学校墙外的草丛里发现了一只浑身脏兮兮的小博美，白色的绒毛被污渍染成了杂色，瞪着一双无神的大眼就趴在那里，耗子还以为是只流浪狗，便没太去搭理，准备离开时，听到一声呜呜的叫声，狠了心，便将它带回了寝室。
从食堂里打来粥和肉，然后在洗手间里给这只狗大清洗了一番，貌似用的是他的沐浴露。一顿收拾后，待小博美吃完所有的肉，耗子觉得这小狗还挺可爱的，于是便养了起来。
只是过了几天，当耗子浏览学校的官博时，才发现原来那只小博美叫胖球，它有一个漂亮的主人，叫小染。
抱着小胖球站在路灯下时，耗子的内心还是挺舍不得的，毕竟这几天的相处，耗子是真心地喜欢上了这只可爱的小家伙，可它本来就不属于他，而且那个叫小染的女生看上去也挺不错的，应该是个好主人。
当小染看到耗子时，激动地冲了过去，着急地接过小胖球，小胖球似乎发现了自己的主人，也开心地汪汪直叫，噙着泪花，小染狠狠地抱住了小胖球。
原本耗子想装潇洒地挥手道别，可当他转身时，小胖球竟汪汪汪地叫了起来，想挣脱开小染的怀抱。
“似乎小胖球挺喜欢你的呀，谢谢你这几天的照顾了！”
“小家伙很可爱，我也挺喜欢它的。”
“我们加个微信吧，以后想见小胖球，可以找我，我忙的时候，你也可以帮忙照看下，你看怎么样？”
“好呀，好呀！”
后来当耗子和小染好上时，我们都调侃道，小胖球是你们的媒人哦，要伺候好它。
4
耗子是南方人，有着江南人的清秀，个子不算高，但和小染很般配，小染是典型的川妹子，性格很开朗，偏爱各种重口味的美食，皮肤很好，是个肤白貌美的姑娘。
耗子跟小染恋爱的时候，耗子基本上都依着小染，他本身就不是个很有主见的人，平时一起出去逛街，看什么电影，买什么衣服都是小染最后拿主意。
但耗子是真的对小染好，总是会想方设法地逗小染开心，小染生病了，他会一直陪在左右，去看医生，买药，买粥，形影不离，生怕出了点什么差错；小染想要的礼物，他都会默默记住，然后努力赚钱，偷偷给她惊喜，甚至为了小染，他习惯了重口味的川菜，其实我们知道，在遇到小染之前，耗子是从来不吃辣的，一点点都不吃的。
有时候，相爱是件很美好的事情，两个人为了彼此做了很多改变，却又让对方觉得平淡不惊，爱，是埋在心间的珍宝，默默守护住就好，我喜欢你，所以你好就很好了。
可有时候，相爱又是一件很辛苦的事情，两个人都希望彼此能够幸福，做着最残忍的决定而不让对方知道，爱，是种在胃里的毒药，独自忍受煎熬就好，我喜欢你，所以我愿意。
后来，学校规定学生不能养宠物，耗子和小染便将小胖球转给了一个朋友去养，最后貌似那位朋友弄丢了小胖球，小染哭了好几天，耗子也沉默了很久。
故事有时候很简单，你，我，一杯酒。
5
独生子的耗子没办法陪着小染去四川，小染说不会离开孤独的母亲，那一天，学校旁边的那家川菜馆里，小染和耗子都是被室友背回去的。
毕业后，耗子去了北京，进了一家销售公司，工资不错，但需要经常应酬，便长了酒量，多了市侩，也褪去了稚嫩。
一箱啤酒喝完，桌上的菜还有不少，便又叫来一箱，我劝道少喝点，耗子摆摆手，只是催道干杯，于是便只能举杯。
酒，只会越喝越不够，人，也只能越想越怀念。
少年啊，多少梦曾破碎在成长的路上，当时我们不够成熟，觉得酒比人好，后来呀，后来我们走了很多很多路，被人冷嘲热讽，被社会揉捏鞭挞，被生活追逐强迫。于是，好像懂了点，人生路上，有些人总该是比酒好的，让人醉，却不让人浑蛋。
深夜，我打了车，搀扶着耗子到他住的酒店。
“我在二环路的里边，想着你；
你在远方的山上，春风十里；
今天的风吹向你，下了雨；
我说，所有的酒，都不如你……”