夏天，我多次和思特里克兰德太太碰面。她经常邀请我去她家里吃午饭，或者参加茶会。午饭一向都很丰盛，茶点就更不用说了。我和思特里克兰德太太很谈得来。当时，我还正处于青年时期，可能她愿意带着我在文坛的道路上前进，而我呢，也乐于找个人倾诉自己的诸多不如意之处。我知道，她一定会非常认真地听，也一定可以给我一些合理的忠告。思特里克兰德太太的同情心很强。原本同情并不是一种人人都有的本领，可是那些知道自己有这种本领的人却胡乱使用了这种本领。但凡看到自己的朋友遭遇了什么祸事，他们就会一味地往上扑，展示出自己的所有才华。这就会让人觉得很恐怖了。同情心应该由内而外地散发出来，喜欢把自己的同情心散发出来的人毫不克制这种同情，反倒会让这些遭受不幸的人难堪不已。有的人的胸膛已经被泪水打湿了，我就不忍心再洒泪上去了。思特里克兰德太太很好地运用了自己的优势，她在同情你时，会让你觉得你接受了反倒是为她好。年轻时，我曾经非常冲动地和柔斯·瓦特尔芙德说起过这件事，她说：
“牛奶的味道非常好，如果加上几滴白兰地就更好了。可是母牛却想着让它赶紧流出去，乳头肿胀着太难受了。”
柔斯·瓦特尔芙德说话一贯很尖酸，只有她能说出这种刻薄的话，可是在做事方面，却没有人能够比得上她。
我喜欢思特里克兰德太太还有另外一个原因。她将住所装扮得非常得体。无论什么时候，房间都很整洁，还摆着花，给人非常舒服的感觉。尽管客厅里的印花布窗帘的图案已经很老旧了，可是颜色却非常出彩，清新淡雅。在优雅的小餐厅里吃饭实乃人生一大乐事，餐桌式样简朴，两个侍女的穿着很整洁，菜肴烹制得非常可口。思特里克兰德太太是个非常擅长持家的主妇，这一点是毫无疑问的，此外，她也是一位贤内助。儿女的照片摆在客厅里。名叫罗伯特的儿子今年十六岁了，就读于罗格贝学校。照片上的他身穿一件法兰绒衣服，戴着板球帽，还有一张照片上穿的是燕尾服，系着挺直的衣领。和母亲一样，他的前额很宽，眼睛很美。给人非常整洁、健康的印象。
有一天，当我正在看照片时，思特里克兰德太太说：“我想他只是很普通的孩子，可是他是个好孩子，这是毫无疑问的，而且他的性格非常好。”
十四岁的女儿长得很乖巧，洁净的眼睛和母亲简直是一个模子刻出来的，头发也和母亲的一样又粗又黑，像瀑布一样披在肩膀上。
“他们两个人都和你长得很像。”我说。
“是的，他们都和我像一些，和他们的父亲不太像。”
“为什么你一直不让我见他？”
“你愿意吗？”
她露出了甜甜的笑容，脸微微变红了，到了她这个年纪还动不动就脸红，的确是少见。可能她的纯真就是她最吸引人的地方。
“你知道，他毫无文学修养。”她说，“他是个最普通的小市民。”
这个词从她嘴里说出来毫无贬损之意，反倒有着浓浓的情义，似乎他最大的缺点从她嘴里说出来，就可以让他不受到朋友们的嘲笑一样。
“他在证券交易所工作，是一个正儿八经的经纪人。我想你肯定不会喜欢他的。”
“你也不喜欢他吗？”
“我是他的妻子，我当然喜欢他。”
她用笑容掩盖住自己的羞怯。我想她可能是怕我说一句揶揄的话，如果是柔斯·瓦特尔芙德听到她这么说，一定会嘲讽她的。她踟蹰了一会儿，眼神愈加充满了温情。
“他不想假装自己有什么过人之处，即便在证券交易所工作，他挣的钱也很少。可是他是个非常善良的人。”
“我想我一定会很喜欢他的。”
“等哪天没有外人在场时，我请你过来吃晚饭。不过我可先跟你说清楚了，我可没有强迫你这样做啊，要是你觉得乏味，也和我无关啊！”