我没有事先跟施特略夫说我要去巴黎，我按响门铃，施特略夫本人过来开了门，他猛地一下没有把我认出来。片刻过后，他马上惊喜地叫出了声，赶紧把我拉到屋子里。我真的很高兴，他如此热情地欢迎我的到来。他的妻子正在炉边做针线活，看到我进来，她站了起来，施特略夫向她介绍了我。
“你还有印象吗？”他对她说，“我时常和你谈到的那个人就是他。”之后他又转向我：“可是你来巴黎为什么不告诉我呀？你来巴黎多久了？你准备停留多长时间？你要是早来一个小时就好了，我们还可以一起吃晚饭。”
他问了我一连串问题。他让我在一把椅子上坐下来，不停地拍打着我，一会儿让我吸雪茄，一会儿让我吃蛋糕、喝酒，让我忙个不停。他很难过家里没有威士忌了。他要给我煮咖啡，不停地想还有什么可以招待我。我太高兴了，脸上都沁出了汗。
“你还是一点都没变。”我打量他的同时，笑着说。
我记忆中他就是这个样子，依然让人想笑。他个子不高，还挺胖的，腿也很短。虽然他才不到三十岁，可是已经秃顶了。他的脸很圆，皮肤很白，脸颊和嘴唇都是红通通的。他还有一双滚圆的蓝眼睛，戴着一副金边大眼镜，淡淡的眉毛几乎看不出来。你在看到他时，会不自觉地联想到鲁宾斯画的那些和颜悦色的胖商人。
当他听说我已经在巴黎租好了公寓，准备在巴黎住一段时间时，他不停地责备我为什么不提前跟他说。他会帮我找到一个合适的地方住，还会把家具借给我——难道我买家具的钱都是白花了吗？而且他还可以帮我搬家。他觉得我没有请他帮忙实在是太不够意思了，这是他发自内心的话。当我们在交谈时，施特略夫太太一直在那里补着袜子，从头到尾没有说一句话，只是安静地听着她的丈夫说，嘴角边漾起岁月静好的笑容。
“你看到了，我已经结婚了，”他忽然说，“你觉得我的妻子如何？”
他看向她的眼神里全是笑意，扶了扶鼻梁上的眼镜，因为汗水的缘故，眼镜不停地往下掉。
“你让我怎么回答？”我笑着说。
“就是，戴尔克。”施特略夫太太插嘴说，脸上也漾起了笑容。
“可是你没有觉得她太好了吗？老朋友，我跟你说，不要再浪费时间了，赶紧结婚吧。我现在真是太幸福了，任何人都不能和我相比。你看看，即便她只是坐在那里，就已经是一幅绝美的图画了。是不是很像夏尔丹的画？我已经见过了世界上最美丽的女人，可是像戴尔克·施特略夫夫人这么美的，我还是头一次见到。”
“戴尔克，要是你再不停下来，我就出去了。”
“我的小宝贝。”他说。
她的脸羞红了，她觉得很难为情，他太热情了。在写给我的信里，施特略夫说过他很爱他的妻子，如今我也亲眼见到了，他无时无刻不在看着她。我不知道她是否爱他。这个傻瓜不是那种可以吸引女人的人物。可是施特略夫太太眼睛里的笑容包含怜惜，可能某种真诚的感情隐藏在她的沉默后面。她并不是那种倾国倾城的美女，可是却自有一股婀娜的身姿。她个子比较高，窈窕的身材即便只穿了一件朴素的衣服却也尽显无遗。雕塑家非常青睐于她这种体型，服装商还要排在后面。她有一头茂密的棕色头发，梳着极其简单的式样，面色很干净，五官端庄，却称不上艳丽动人。她和美人相比还差一点儿，可就是因为这一点儿，她却称不上漂亮。在说到夏尔丹的画时，施特略夫并不是信口说出来的，她的样子的确会让人产生这种奇怪的感觉：和这位大画家的不朽之笔——那位戴着头巾式女帽、系着围裙的可爱主妇的形象很像。我可以在蒙着眼睛的状态下，想象她是如何在锅碗中间忙碌的，就像举行什么仪式一样处理着家务事，让这些琐事具有一种高尚的意义。在我看来，她并不是那种多么聪明、多么幽默的人，可是她那种专注的神情却非常吸引人。好像有某种秘密藏在她的稳重静默里。至于她和戴尔克·施特略夫结婚的原因我并不清楚。尽管我们是同乡，可是她是什么样的一个人我却看不出来。她出身于什么阶层，受过什么教育，结婚前是做什么的，我一概看不出。尽管她说话寥寥无几，可是声音却很好听，举止也没有什么别扭之处。
我问施特略夫：“最近有画过什么作品吗？”
“画画？我现在已经有了很大的进步。”
当时，我们就在他的画室里坐着，他指了一下画架上一幅还正在创作的作品。我大吃一惊，画中是一群身穿罗马近郊服装的意大利农民，正在一个罗马大教堂的台阶上晃来晃去。
“你现在画的就是这个？”
“是啊，在这里和在罗马一样，我也可以找到模特儿。”
“你不觉得他画得特别好吗？”施特略夫太太问道。
“我这个傻妻子总觉得我是个大画家。”他说。
他带有歉意的笑声实在难掩他内心的高兴。他依然看着自己的画。他可以非常精准地评价别人的画，可是却得意于自己的那些平凡、庸俗的画，真是让人大跌眼镜。
“你把你其他的画拿给他看看。”她说。
“人家要看吗？”
尽管朋友们不停地嘲讽戴尔克·施特略夫，可是他却从来无法控制自己，总是要人家看他的画，一心想得到别人的称赞，以满足他的虚荣心。他先是把一张两个卷头发的意大利穷孩子玩玻璃球的画拿给我看。
“看这两个孩子，多好玩啊！”施特略夫太太夸赞道。
接下来，他又拿了很多画出来。我发现他不管是在哪里画画，而且不管时间过去多久，他画的始终是那些花花绿绿、陈旧老套的画。这些画画得太脱离实际了，一点艺术价值都没有，可是世界上最真诚的画作者也只有戴尔克·施特略夫了。谁能解释这之间的冲突呢？
莫名地，我忽然问他：
“你有没有遇到过一个叫查理斯·思特里克兰德的画家？”
“你的意思是，你也认识他？”施特略夫大叫道。
“这人太没有素质了。”他的妻子说。
施特略夫笑了起来。
“我可怜的宝贝。”他过去吻了吻她的两只手。“她对他没有好感，奇怪了，你竟然也和思特里克兰德相识。”
“对于不懂礼貌的人，我一点儿都不喜欢。”施特略夫太太说。
戴尔克一直在笑，回过头来给我解释。
“你知道，有一次，我把我的画拿给他看。”说到这儿，施特略夫迟疑了一会儿，有点羞赧。我不知道，他为什么要把这样一个让他脸上无光的故事讲出来，他不知道要如何讲完这个故事。“他看了我的画，一言不发。我还以为他要看完所有画以后，才提出自己的意见。最后我告诉他画都在这儿了。他才说：‘我到这来，是为了找你借二十法郎。’”
“戴尔克竟然借给他了。”他的妻子很是生气。
“听了他这话，我很是吃惊。我不想拒绝他。他拿到钱以后，对我点了点头，说了句‘谢谢’就走了。”
戴尔克·施特略夫在说这个故事时，那张充满傻气的胖脸蛋上出现一种难以理解的神情，你会忍不住想笑。
“我不在乎他会发表什么看法，哪怕说我画得很糟糕，可是他一言不发，一言不发啊！”
“你还这么洋洋自得地给人家讲这个故事，戴尔克。”他的妻子说。
让人觉得难过的是，不管是谁听到这个故事，都不会气愤于思特里克兰德的粗俗行为，而先会笑话这位荷兰人所扮演的可笑角色。
“这个人，我再也不想看见了。”施特略夫太太说。
施特略夫笑了，耸了耸肩膀，他已经恢复了好脾气。
“其实，他是一个非常伟大的画家，非常伟大。”
“你是说思特里克兰德？”我大叫道，“我说的可能是另外一个人。”
“他是个英国人，查理斯·思特里克兰德，个子很高，生着一把红胡子。”
“我认识他时，他还没有留胡子。可是假如他开始留胡子的话，应该是红色的。我说这个人开始学画很晚，直到五年前才开始。”
“没错，就是这个人，他是个非常杰出的画家。”
“怎么可能？”
“我什么时候看走眼过？”戴尔克问我。“我跟你说他是个天才。我有百分之一百的把握。假如很多年以后，还有人记得我们两个人，那也只是因为我们认识查理斯·思特里克兰德而已。”
我惊讶极了，可同时，又觉得很激动。我最后一次和他谈话的场景突然出现在我的脑海里。
“他的作品在哪里可以看到？”我问，“他现在有名气吗？他现在在哪里住？”
“没有名气。我想他一幅画都没有卖出去过。如果你和人谈起他的画作，人家都会笑话他。可是我知道他是个非常杰出的画家。马奈还不是受到过他们的嘲笑？柯罗同样没有卖出过一张画。我不知道他在哪里住，可是我可以带你找到他。每晚七点，他都会去克里舍路的一家咖啡馆。我们明天就去，如果你愿意的话。”
“他是否愿意看到我，我没有把握。我怕我的出现，会让他想到一段他想要忘掉的时光。可是我想我还是得去，有希望看到他的作品吗？”
“从他那里看不到，他不会给你看的。我认识的一个小画商手里有他的几张画。可是你如果去的话，一定要叫上我。你是看不懂的，除非我指给你看。”
“戴尔克，你快要让我抓狂了。”施特略夫太太说，“他如此待你，你竟然还这样谈论他的作品？”她回过头对我说：“你知道，有一些人过来买戴尔克的画，他却把思特里克兰德的画推荐给他们。他让思特里克兰德一定要把画拿到这里来给他们看。”
“你觉得思特里克兰德画得如何？”我笑着问她。
“很糟糕。”
“啊，亲爱的，你看不懂。”
“哼，你那些荷兰老乡肺都要气炸了，他们觉得你在耍他们。”
戴尔克·施特略夫把眼镜摘下来擦了擦。因为兴奋，他的面色绯红，神采飞扬。
“你觉得世界上最珍贵的财富——美，会和沙滩上的石头一样，随便一个路人就可以发现，这是为什么呢？美是一种很神奇的东西，艺术家只有经受住了灵魂的重重历练，才能从宇宙的荒芜中打造出来。它出现以后，也不是要每个人都把它认出来的。一个人只有把艺术家经历过的所有磨炼都经历一遍，才能认识它。他把一个主旋律唱给你听，可是你必须有知识、卓越的观察力和想象力，才能在自己心里再听一遍。”
“可是，戴尔克，为什么我一直很喜欢你的画呢？我第一次看到你的画时，我就觉得很好。”
施特略夫的嘴唇有片刻的颤抖。
“宝贝儿，去睡吧。我要和我的朋友一起走走，马上就回来。”