序
奥斯卡·王尔德在一个多世纪以前曾经写下了这样的话：“我不想谋生，我想生活。”以此来对《月亮与六便士》这本小说进行概括再合适不过了。
小说的主人公——一位证券经纪人，不仅事业成功，而且家庭幸福，堪称人生赢家。可是一夜之间，他却突然放弃所有，孤身一人去了巴黎，后来人们才知道，他只是去那里画画，而不是像人们所猜测的那样和另一个女子私奔，相反，他对于女人纠缠厌恶至极。他在巴黎过着窘迫的生活，对于家人、朋友、情人，都薄情寡淡，对世俗的一切都极尽嘲讽之能事，可是对于艺术却有着坚韧不拔的追求。最终，他远离世俗，来到与世隔绝的塔希提岛上，终于找到了灵魂的栖息地和艺术的创作地，和一个土著女子同居以后，创作出了不少惊世名作。在染上麻风病双目失明以前，还在墙壁上画了一幅表现伊甸园的伟大作品。可是他却要求土著女子在他逝世后把它烧毁了。
《月亮与六便士》的主人公原型是法国后印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin，1848-1903），这一点是毋庸置疑的。虽然二人的经历相似，可是我们必须清楚这样一点，毛姆创造的是截然不同的另一个人物，在他的笔下，思特里克兰德更加乖张、更加疯狂，更加生动、立体。
思特里克兰德是一个复杂的人，你可以用残酷、无情、自私、冷漠来形容他，也可以说他为了追求自己的理想，甘愿吃尽所有苦头的人。可是他很真实，他就如同一个虔诚的朝圣者，无论脚下的路有多么难走，他始终跋涉向前。他在孤独中迷茫、在孤独中跌撞、在孤独中成长，直到在生命的最后一刹那，在孤独中让灵魂变得自由。
这部小说的主题通常被理解成为理想和现实之间的矛盾。就像书名所彰显出来的，月亮代表遥不可及、崇高的理想，六便士则代表世俗的名利。二者是否可以和谐共处？一般情况下，每个对“月亮”充满渴望的人，都必须在生存线上苦苦挣扎，而那些为了“六便士”卑躬屈膝的人，慢慢地就会觉得“六便士”就是月亮，就是人生的终极理想。
可以说，在这部小说中，理想和现实、高尚和卑微、神圣和庸俗，并不是完全对立的，主人公思特里克兰德不仅有现实生活的肉欲和粗俗，也有凌驾于世人之上的意志和精神追求。
《月亮与六便士》1919年在英国出版以后，马上引起了巨大的轰动。直到现在，依然是英国文学的经典之作，文艺青年的圣经。
毛姆于1874年出生于巴黎，父亲是律师，任职于英国驻法使馆，而父母在他小小年纪便都相继去世。1892年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年，之后回到英国，在伦敦一家会计师事务所做见习生，之后进入伦敦圣马托斯医学院学习。5年的学医生活，让他对社会各个阶层的人物和生活情况有了更多的了解，后来体现在了《月亮与六便士》中。1897年，他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》发表。1915年发表长篇小说《人生的枷锁》。1916年底，毛姆把旧金山当作起始点，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，最终抵达现代派绘画大师高更曾隐居的法属塔希提岛。这次南太平洋之旅让毛姆有了很深的感触，特别是高更的生平和故事，让他不由得想提笔写点什么，于是三个月以后，这部长篇小说就创作完成了。
小说的四大主题是理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突，此外，这部小说还非常注重精神性的挖掘。思特里克兰德被作者比作希腊神话中的萨梯、马西亚斯，进而把一种愈加原始的人类激情和创造本能揭发出来。这种激情和本能不止表现在艺术创作上。
在这种精神性的强大推动下，思特里克兰德才把之前的生活全部推翻，从伦敦到巴黎，又从马赛到塔希提，一直没有停止追寻的脚步，直到在塔希提创作出杰出的作品。他最后画在墙壁上的巨作，是他倾尽毕生才华完成的绝笔之作，体现了他对俗世的理解，对精神世界的永恒探求。
这幅画如此让人动容，在小说中让主人公的精神性追求也得以实现，最后却没能保存下来，这喻示着什么？当人类的精神回到了它自身，它便超越了自我和他人、肉体和灵魂，便在给自身提供庇护的同时，也因为这个自身而存在，任何物质性的东西都变得可有可无，即便是再伟大的艺术作品也不例外。
毛姆的小说虽然看上去很质朴，没有那些纷繁复杂的东西，可是他那咄咄逼人的刀锋却锋芒毕露。他的小说在叙述的同时掺杂了不少议论，刻画的人物个性鲜明，对话风趣，分析更是彻底。而《月亮与六便士》最杰出的艺术特色就在于注重分析。这是毛姆所特有的思想意识流，也表现出了现代文学的特点。在毛姆的笔下，所有的人物和情感都变得清晰、立体起来。这是心与心的交流，是人生的所有奥秘。
这部在毛姆眼中所谓的“家庭读物”迄今已经有一百多年的历史了，可是直到现在，依然让我们受益匪浅，有关艺术、生活、自我……它的现代性已经突破了时间的桎梏。没有人能告诉你生活的本质和意义，需要你自己鼓足勇气，像小说主人公那样敢于放弃一切，用灵魂去思考，去挖掘。
人生就像梦一场，你是愿意以月亮为枕，还是愿意以六便士为枕？太多人对名声充满渴求，太多人对利益充满向往，更多人希望名利兼得，而大部分人却朝九晚五地过着平淡无奇的生活，当然也不排除某些人突然醍醐灌顶，去追求真正有意义的生活。不管怎样，都应该读一读这本警世小说。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
The ground was full of sixpence, but he looked up and saw the moon.