转眼之间，五年过去了，我在伦敦实在是待够了，每天都重复一样的事情，让人厌烦无比，我打算到巴黎去住几天。我的朋友们也过着非常平淡的生活，让人没有了探究的欲望。有时候我们见了面，我可以在他们未开口以前就猜到他们要说什么。包括他们的桃色事件也没什么新奇的，全部是老一套。我们这些人就如同在两个终点站之间来回的有轨电车，连乘客的数量都能够猜个差不多。如此有序的生活让我觉得恐怖。我把我的小住房退掉了，把少得可怜的几件家具也卖掉了，准备开始一种新生活。
出发之前，我去向思特里克兰德太太道别。我们已经很久没有见面了，我发现她变化很大，她不仅变瘦了，老了，脸上的皱纹也增加了，而且性格也跟从前有些许不同了。她把事业经营得风生水起，在昌塞里街开了一个事务所。她自己不经常打字，她的主要工作就是对她雇用的四名女打字员的打字稿进行校对。她尽可能让稿件变得更考究，还运用了不少蓝色和红色的字带，用各种浅颜色的粗纸装订着打好的稿件，如果不仔细看很像带波纹的绸子。她给人打的稿件非常整齐、准确，她的生意口碑很好，也赚到了不少钱。可是即便如此，她依然觉得自己养活自己不太体面，总是低着头。她总是会在和别人交谈时，告诉对方自己的出身很高贵，动辄提到她认识的一些人物，让你知道她依然享有极高的社会地位。她羞于谈起她经营的打字行业，可是总是兴高采烈地说起第二天晚上要去一个皇家法律顾问家里吃晚饭的事。她极乐意跟你说他儿子在剑桥大学上学，女儿刚刚进入社交界，只要一参加舞会就忙不过来。这时她的脸上总会露出洋洋自得的笑容。在和她交谈时，我觉得我问了一句傻话。
“她需要到你的这个打字所做事吗？”
“啊，不，我不会让她做的，”思特里克兰德太太说，“她长得很美，我觉得她一定能嫁到一个好人家家里去。”
“我早该想到的，那会极大地帮助到你。”
“有人提议她到舞台上去，可是遭到了我的拒绝。我认识所有有名的戏剧家，只要我开口，她马上就可以在戏里扮演一个角色，可是我想让她远离那些乱七八糟的人。”
当看到思特里克兰德太太这种清高的态度时，我不由得有点沮丧。
“你丈夫有没有什么消息传来？”
“没有，也许他已经不在人世了。”
“我在巴黎也许会遇到他。假如他有什么消息被我知道了，我需要告诉你吗？”
她有片刻的犹豫。
“假如他的生活的确很困顿，我愿意资助他。我会给你寄一笔钱，你可以在他需要时分批次给他。”
可是我知道她之所以愿意这样做，并不是因为她多么善良。有人说灾祸可以让一个人变得高贵起来，可是我觉得这句话其实根本站不住脚。促使人变得高贵的有时反倒是幸福，大部分情况下，灾祸只能让一个人的心胸变得狭隘，具有更强的报复心。