我一回到伦敦，就发现家里有一封急信，上面说叫我吃过晚饭后就赶紧去找思特里克兰德太太。麦克安德鲁上校夫妇俩也在。思特里克兰德太太的姐姐和思特里克兰德太太长得很像，只是前者略长后者几岁，所以显得老一些。这个女人表现得很是能干，似乎她统治着整个大英帝国一样。不止是她，一些高级官员的太太都是如此模样，因为她们觉得自己属于上等人。麦克安德鲁太太精神焕发，一言一行都表现得颇有素质，却很难把她那顽固的偏见掩盖住：假如你不是军人，你还比不上站柜台的小职员。对于近卫队军官，她从来都没有好感，她觉得这些人太高傲了。她也对这些官员的老婆不屑一顾，觉得她们出身不够高贵。麦克安德鲁太太的衣服样式虽然不是最流行的，价格却不低。
思特里克兰德太太的脸上明显写满了不安。
“好了，把你的新闻给我们说说吧。”她说。
“我和你丈夫见过面了。我想他已经决定不回来了。”我停顿了片刻，然后说，“原因是，他想画画儿。”
“你说什么？”思特里克兰德太太惊叫失声。
“他喜欢画画儿，你完全不知情吗？”
“这人疯了。”上校大叫道。
思特里克兰德太太的眉头皱了起来，努力在记忆里搜索。
“我记得结婚以前，他身上时常带着颜料盒，走到哪儿带到哪儿。可是他画的画儿太难看了，我们时常取笑他。可以说，他在这件事上毫无天赋。”
“当然没有，这只是一个幌子而已。”麦克安德鲁太太说。
思特里克兰德太太又仔细想了一会儿。毫无疑问，她根本无法理解我带来的这个消息。看得出来，她这次简单收拾了一下客厅，比刚出事时我到这儿来时看到的场景要好多了，不再是那种仓皇的状态。可是在我见过思特里克兰德以后，却想象不出来他曾经在这种环境下生活。我觉得这些人压根没有意识到思特里克兰德的奇怪。
“可是他如果想当画家，为什么要瞒着我呢？”思特里克兰德太太最后说道，“我想，我是不会不支持他这种爱好的。”
麦克安德鲁太太咬紧了嘴唇。我想，她一直都不太支持妹妹喜欢和文人艺术家打交道的癖好。一说到“文艺”这个词，她的脸上就充满了不屑。
思特里克兰德太太继续说道：
“无论如何，我会第一个对他表示支持，如果他确实有这方面的才能的话。我不会在意什么牺牲的。相比证券经纪人，嫁给一个画家是我更乐意做的事。我什么都无所谓，哪怕是住在柴尔西一间破烂不堪的画室里。可是，我们有孩子啊。”
“亲爱的，你这样说我可就不高兴了。”麦克安德鲁太太叫道，“意思是你相信这些鬼话了？”
“可我觉得这是真的。”我委婉地表达了自己的意见。
她看向我的眼神既气愤，又想笑。
“一个四十岁的人怎么可能为了想画画儿，而把工作和家庭都丢了？这就只有一种可能，那就是有另外一个女人的存在。我想他一定是结识了你的某个艺术界的朋友，迷恋上了她。”
思特里克兰德太太的脸变得有些红。
“她是什么样的一个人？”
我没有马上回答她，我知道我接下来的回答无异于一颗重磅炸弹。
“没有女人。”
麦克安德鲁上校和他的妻子都尖叫失声，思特里克兰德太太甚至离开了椅子，站了起来。
“你是说你从来没有看到过她？”
“都没有人，我要怎么看？他就一个人。”
“这不可能。”麦克安德鲁太太叫道。
“早晓得我应该自己去的。”上校说，“我可以向你们发誓，我一定可以把那个女人找出来。”
“我也希望你亲自去一趟，”我非常不客气地说，“你就会发现你的那些猜想都是不现实的。他根本没有在什么豪华的旅馆里住，住的是一间非常破旧的小房间。他绝不是为了过放荡的生活才出去的，他连钱都没有。”
“你想他有没有可能做了什么事，不敢让我们知道，担心警察会找上门，所以躲了起来？”
每个人都因为这句话而燃起了一丝希望，可是在我看来，这完全是子虚乌有的事。
“假如是这样的话，他为什么那么傻，把自己的地址告诉给自己的合股人？”我用嘲讽的语气说，“无论怎样，我可以向你们保证一件事，他是一个人走的，他也没有迷恋上任何人。他根本就没有往这方面想过。”
大家都沉默着，我刚说的这番话引起了他们的思考。
“好吧，假如你说的没错，”麦克安德鲁太太说，“事情倒比我想象的要好一点。”
思特里克兰德太太看了一眼自己的姐姐，没有说话。此时，她的脸色很难看，眉毛显得黑黑的，垂向下面。她脸上此时为什么会有这样的表情，我表示难以理解。
“你可以去找他啊，阿美！”上校提议道，“你跟他一起在巴黎住一年都没有问题，我们会帮你们照顾孩子。我可以打包票，过不了多长时间，他就会厌倦那种生活。他迟早会回头，回到伦敦。事情不就解决了吗？”
“如果换作是我，我才不会这么做呢！”麦克安德鲁太太说，“他爱怎么样是他的事，早晚他会悻悻地回家，继续过从前美好的生活。”说到这儿，麦克安德鲁太太朝妹妹投去冷冷的一瞥。“你和他在一起生活，有时是不是太愚笨了。男人这种动物很奇怪的，你要学会掌控他们才是。”
麦克安德鲁太太的意见类似于大部分女性的观点，在她们看来，男人们都是一些畜类，是没有良心的，总想着把爱慕他们的女人抛弃，可是如果他真的这样做了，女人要承担大部分责任。感情上有些理由是理智根本无法解释的。
思特里克兰德太太怔怔地看着旁边的人。
“他不会再回来了。”她说。
“啊，亲爱的，我们刚刚听到的那些话，你要铭记于心。他从前一直过着那么舒适的生活，他早已经习惯，他不可能在那种破烂的小旅馆里待很久的。更何况，他也没什么钱。他一定会回来的。”
“如果他是和一个女人离开的，我倒觉得他还有可能回来。这样的事情是不会有什么结果的，要不了三个月，他就会厌弃她。可是他如果不是因为另一个女人离开的，那一切就都结束了。”
“哎，我觉得你说的这些都太虚幻了。”上校说，他的职业传统是理解不了这种人性的，他用“虚幻”这个词诠释了他对这种特性的所有瞧不起。“不要相信这些。他会回来的，而且正如陶乐赛所说的，由着他闹腾一段时间也是有好处的。”
“可是他即便再回来，我也不要了。”她说。
“阿美。”
思特里克兰德太太被一阵狂怒突然牢牢攥住，她的脸变得毫无血色，快速说着下面的话，每说几个字就要深呼吸一次。
“他如果是爱上了别人，和她一起私奔，我是可以原谅他的。我会觉得这种事没什么了不起的。我不会严厉指责他。我会觉得他是受到了蒙骗，男人很好说话，而女人又可以使出任何手段。可是如今却不是我想的这样。我现在很恨他，我会恨他一辈子。”
麦克安德鲁上校和他的妻子一起对她进行规劝。他们惊讶极了，说她精神失常了。他们无法理解她。在一阵绝望中，思特里克兰德太太求助于我。
“你知道我说的是什么意思吗？”她大叫道。
“我不敢说，你是想说：你可以原谅他因为一个女人离开你，可是你无法原谅他因为一个理想弃你而去，对吗？你觉得如果是前者，你还可以对抗一下，可是换作是后者，你就毫无对抗之力了，对吗？”
思特里克兰德太太朝我投来狠狠的一瞥，一言不发。可能我正好说中了她的心头之痛。她继续小声说道：
“这是我第一次这么恨一个人。你知道，我一直告诉自己，他最终还是要我的，哪怕这件事要持续很长时间。我想他快要死时，一定会叫我的，我也做好了去的打算。我会尽心照顾他，最后我还会跟他说，我忘记了之前的事，我一直对他心存爱恋，不管他做了什么事，我都会原谅他。”
在她们所爱的人只剩一口气时，女人们总是喜欢表现得很大度，我实在无法忍受她们的这种喜好。有时候我甚至觉得她们希望男人早些死去，不想太晚再上演这出好戏。
“可是现在——什么都没有了。他现在对于我就像一个陌生人一样，我对他已经没有任何感情了。我真希望他死的时候孤苦伶仃、贫病交加。希望他生一场重病，我和他之间结束了。”
我想这时可以趁机说出思特里克兰德的建议。
“假如你想和他离婚，他愿意协助你。”
“我为什么要放他自由呢？”
“我觉得这种自由他根本不需要，他只是觉得这样可以方便你一些。”
思特里克兰德太太极其不耐烦地耸了耸肩膀，我对她的表现感到有些失望。当时的我总觉得人的个性是统一的，而在我心目中，思特里克兰德太太一直是温顺的、可爱的，可是如今她居然有这么强烈的报复性，我一时间觉得难以接受。直到后来，我才意识到一个人的个性是个复杂体，卑劣和伟大、邪恶与善良、仇恨和热爱是可以共存的。
我不知道我还能说什么，以让当时正遭受痛苦的思特里克兰德太太的屈辱少一点。我想我还是应该尝试一下。
“你知道，我不能保证他自己能否为他的行动负责。我觉得他像变了一个人一样，似乎有某种力量牢牢攫住了他，利用他来完成这种势力想要达到的目标。他就如同一只被逮到的苍蝇，已经没有力气挣扎了。他就如同被符咒抓住一样。我不由得想到人们所说的那种荒诞的故事，一个人的躯体里有了另一个人的灵魂，而他本身的灵魂则被驱逐出去了。人躯体内的灵魂充满着变数。查理斯·思特里克兰德如果是生活在过去的人，就会被人说是魔鬼附体了。”
麦克安德鲁太太扯了扯她衣服的下摆，臂上的金钏滑落下来。
“我觉得你说的这些话也太玄幻了。”她刻薄地说，“我承认，阿美可能过于放任她的丈夫了。她如果能稍微抬头看一下，而不只是低头做自己的事，她一定会发现思特里克兰德行为的异常的。换作是阿莱克，我不相信事隔一年多，他的心事还不会被我发现。”
上校看向空中的目光充满迷茫，他这个样子应该是世界上胸怀最坦荡的人了。
“可是查理斯·思特里克兰德无情的事实却是不容改变的。”她严肃地看了我一眼，“我可以跟你说他为什么弃自己的妻子而去，那就是因为他太自私了，别无其他。”
“这种解释必定是人们最接受的。”我说。可是我心里想的却是：这相当于什么都没说。最后我说有点累，便离开了。思特里克兰德太太并无意留我再待一会儿。