克里舍林荫路这会儿正热闹呢，你只要稍微臆想一下，就可以在来来往往的人群中发现很多通俗浪漫小说中的人物。小职员和女售货员，就像来自巴尔扎克小说中的古代人物，以人性的弱点为依靠养活自己的一些行业里的男男女女。巴黎一些贫困地区的街道上总是人满为患，处处充满了生机，让你血脉偾张，时刻准备让你欣赏一出出乎意料的好戏。
“你熟悉巴黎吗？”我问。
“不熟悉。我们只在度蜜月时来过一次。”
“那你怎么会找到这家旅馆的？”
“别人介绍的，说这里便宜。”
侍者端来了苦艾酒，我们严肃地在溶化的糖上浇上水。
“我想我还是实话跟你说了吧，”我有一些窘迫地说。
他的眼睛里有光芒在闪烁。
“我早就想早晚会有人来找我的，阿美已经给我写了不少信。”
“那么不用我说，你已经知道我要跟你说什么了。”
“我没有看她写的那些信。”
我点燃一支烟，想让自己思考一会儿。对于我应承下的这件差事，我现在真不知道要如何处理了。在克里舍林荫道上，我准备好的或凄婉或气愤的说辞，好像都不太合时宜。忽然，思特里克兰德笑出了声。
“你应承的事让你很难办吧？”
“啊，我不知道。”我回答。
“听我说，你赶紧把话说完，然后我们就可以好好玩一个晚上。”
我犹豫着。
“你有没有想过，你的妻子现在很痛苦？”
“一切都会过去的。”
我简直无法描述他把这句话说出来的冷漠。他这种态度让我一时间不知如何是好，可是我尽可能不让自己慌乱。我运用了我的一位亨利叔叔说话的腔调。他是个牧师，他总会用这种腔调请亲戚给候补副牧师协会捐款。
“我直截了当地说，行吧？”
他笑着摇摇头。
“你这样对待她合适吗？”
“不合适。”
“你对她有什么不满意的吗？”
“没有。”
“那么，你们结婚十七年，你又觉得她什么都好，那你就这样离开，是不是太不像话了？”
“的确很不像话。
我惊讶地看了他一眼。无论我说什么，他都真心地认可，预先堵住了我的口。先不说可笑吧，他让我的处境变得很难。原来我准备劝说他、说服他，和他摆事实、讲道理，如果有必要的话，我还要训斥他，大发雷霆，对他冷嘲热讽。可是假如罪人完全供认了自己的罪过，劝说的人还能做什么呢？对付他这种人，我毫无经验，因为如果是我自己做错了事，我是不会承认的。
“你还有什么要说的？”思特里克兰德说。
我朝他努了努嘴。
“没有了，假如你什么都不否认，似乎也没有什么要说的了。”
“我觉得也是。”
我有点恼火，我这次任务完成得太拙劣了。
“先不说别的，你总不能不留给你女人任何财产吧？”
“为什么不可以？”
“那她的生活要如何为继啊？”
“我已经养活她十七年了。为什么她不能改变一下，自给自足呢？”
“她做不到。”
“她可以试一下。”
我当然还可以说出很多应对的话，像妇女的经济地位、男人结婚以后的义务，以及其他的很多道理，可是我觉得现在最重要的是这样一点。
“你还爱她吗？”
“不爱了。”他回答道。
不管站在哪个方面来看，这件事情都非常严肃，可是他的回答却带着一股戏谑。我拼命把嘴唇咬住，才没有笑出声来。我反复告诉自己，他的行为很可恶。我终于让自己变得义愤填膺起来。
“天哪，不管怎样，你都应该想想自己的孩子啊。他们从来没有冒犯过你，他们也不是自愿来到这个世上的。假如你就这样抛弃了一家人，他们就只有过流浪的生活了。”
“他们的舒服日子已经过了太久了。大部分孩子都没有他们这么享受。更何况，一定有人养活他们。麦克安德鲁夫妇会在必要时给他们创造上学的条件。”
“可是，你难道不喜欢他们吗？你的两个孩子是那么可爱。你的意思是，你想和他们彻底断了关系吗？”
“当他们还小时，我的确很喜欢他们。可是现在，他们已经长大了，我对他们的感情也变淡了。”
“你简直是毫无人性。”
“我觉得就是这样。”
“你一点儿都不觉得难为情？”
“我不难为情。”
我想再换一个方式。
“所有人都会觉得你是个没有良心的恶棍。”
“随便他们怎么想吧。”
“所有人都将向你投来厌恶的、鄙视的目光，你一点儿都不在乎吗？”
“不在乎。”
他每次都给出如此简短的回答，衬得我提出的问题的荒谬性（虽然我的问题提得很有理）。我有一两分钟的停顿。
“假如一个人知道自己遭受到亲朋好友的责骂，他怎么可能生活得毫无愧疚？你就完全没有想法吗？没有人能完全没有良心，你早晚会受到良心的拷问。如果你的妻子死了，你就不会后悔吗？”
他并没有回答我，我等了一会儿，他依然没有开口，我只好再抛出一个问题。
“你想说什么？”
“你是个大傻瓜，这就是我要说的。”
“无论如何，法律可以强制性要求你扶养你的家庭成员，”我有些气急败坏地反驳道，“我想法律会保障他们的利益的。”
“法律可以无中生有吗？我没有钱，只有百十来镑。”
我现在更加丈二和尚摸不着头脑了。从他所住的旅馆来看，他现在的经济状况的确不太好。
“这笔钱用完了，你有什么打算？”
“再去挣啊。”
他非常冷静，始终笑眼弯弯，倒显得我说的话有多么愚蠢一样。我停顿了一会儿，想想接下来应该怎么说。可是这次先开口的倒是他。
“为什么阿美不再找个人嫁了呢？她的年纪还轻，也还比较有魅力。我还可以帮她推荐：她是个贤妻。假如她愿意和我离婚，我可以给她任何她想要的借口。”
现在笑的是我。他像个狐狸一样狡猾，可是他没有瞒过任何人，他的真正目的在这儿呢。他在某种原因的驱使下，必须隐藏自己和另外一个女人在一起的事实。为此，他不得不采取任何措施隐瞒那个女人的行踪。我以不容置疑的口吻说：
“你的妻子让我转告你，不管你采取什么方式，她都不会签署离婚协议书。她已经想好了，我劝你还是不要再痴心妄想了。”
他看着我，一脸的不可置信，显然他不是装出来的。他变得严肃起来，说：
“可是，亲爱的朋友，至于她怎么做，我管那么多干什么呢？不管她签不签署离婚协议书，我都没有关系。”
我笑了。
“噢，算了吧！你以为我们都是傻瓜啊。我们知道你不是一个人离开的，而是和一个女人一起。”
他显然没想到我会这么说，有片刻的呆滞，可是不久就笑得前仰后合。他的声音太大了，引来了邻座的侧目，甚至有几个人也跟着笑了起来。
“我不觉得这有什么好笑的。”
“可怜的阿美。”他说这句话时，脸上还带着笑。
接下来，他就露出了一副鄙视的表情。
“女人的脑子真是令人同情！爱情。她们除了爱情，还知道别的吗？在她们看来，男人只要离开了她们，就一定是爱上别的女人了。你觉得我是这样的傻瓜吗？还要在另一个女人身上重复我之前做过的事？”
“你的意思是你离开你的妻子不是因为另一个女人？”
“当然不是。”
“你敢保证。”
我不知道我要求他这样做是出于什么原因，这句话问得太白痴了。
“我保证。”
“那么你离开她的真正原因是什么？”
“我要画画儿。”
我专注地看了他很久。我想不通，只觉得这个人一定是精神失常了。读者应该牢记一点，那时的我年纪尚轻，而在我眼里，他就是一个中年人。我现在只记得我当时很惊讶。
“可是你已经四十岁了。”
“对呀，正是因为如此，我才做出了这样的决定，再不开始就来不及了。”
“你过去画过画吗？”
“我小时候就有个当画家的梦想，可是我父亲叫我去做生意，因为在他看来，学艺术挣不了太多钱。一年前我才开始画画，去年我一直在夜校上课。”
“你其实是去上课了，而思特里克兰德太太以为你在俱乐部玩牌？”
“没错。”
“你为什么不把真实情况告诉她？”
“我觉得瞒着她比较好。”
“你会画了吗？”
“现在还不行，可是将来我一定可以学会的。我到巴黎来就是因为这个。我在伦敦无法得到我想要的东西，可能这里可以给我。”
“你觉得到了你这样的年纪，再开始学画，能够学有所成吗？大部分人开始学时都是十八岁。”
“假如我十八岁就开始学，只是比现在学得快一点。”
“你凭什么认为自己在绘画上有天赋？”
他没有立刻给我答案，而是看向了过往的人群，可是我觉得他并没有看到什么，最后他给了我一个答案，可是这根本不能称之为答案。
“我一定要画画儿。”
“你这样做是不是都是靠运气？”
这时他用奇怪的眼神看向我，让我觉得很难受。
“你多大了？二十三岁？”
我觉得他提的这个问题完全无关于我们现在正在谈的事情。假如换作是我，想凭借运气做某件事的话，是不会遭到任何人的非议的，可是他早已不是青年人了，他是一个证券经纪人，而且有一定的社会地位，家里还有一个老婆、两个孩子。同样一条道路，对于我来说是再正常不过的，可是到了他那里就变成了谬论。可是我还是想尽可能公平一些对待他。
“当然了，可能会有奇迹发生，你有可能会成为一个卓越的画家，可是你不得不承认，这种可能性非常小。如果到最后，你还是得承认你把事情弄得一团糟，你就是想吃后悔药都来不及了。”
“我一定要画画儿。”他又说了一遍。
“如果你到最后也只是一个三流画家，你还是觉得舍弃这一切是值得的吗？不管怎样，在其他行业，如果你的才华平平，关系并不大，只要还能将就，总可以过上舒服的日子。可是当艺术家就不同了。”
“你能不能不要这么傻。”他说。
“你为什么这样说，难道我把这么显眼的道理告诉你还错了？”
“我跟你说了，我一定要画画儿。我控制不了我自己。一个人如果掉进水里，他游泳技术如何有什么关系呢？不管怎样，他得想办法出去才行，要不然就只有死路一条。”
听到他如此赤诚的声音，我不由得被感动了。我似乎感觉到他身体里面正有一股强大的力量挣扎着想出来，这种力量具有压倒性的优势，似乎在和他自己的意志相对抗，并牢牢攥住了他。我无法理解，他好像真的着魔了，我觉得那东西会一下子撕裂他。可是他表面上并没有任何异常。我用探究似的眼光盯着他看，他却一点都不觉得不好意思。他身穿一件破旧的诺弗克上衣、戴着一顶脏兮兮的圆顶帽坐在那里，我不知道，在一个并不熟悉他的人的眼里，他是个什么样的人。他的裤腿像两只口袋一样，手也脏兮兮的，下巴上胡子拉碴的，眼睛小小的，大鼻头高高撅起，脸相很粗俗，也很笨拙。嘴巴大大的，厚厚的嘴唇让人觉得他沉迷于色欲。不行，他是什么样的人，我根本无法下结论。
“你不打算回到你妻子身边了？”我最后问道。
“不回了。”
“她可是愿意忘掉这所有的不愉快，一切重新开始。她没有指责你。”
“让她做梦去吧！”
“你不在意在别人心目中留下大坏蛋的印象吗？也不在意你的家人的生活没有着落吗？”
“我无所谓。”
我有片刻没有说话，只是为了增强我下面这句话的力量，我有意一个字一个字地吐出下面这句话。
“你是个大混蛋。”
“好了，你现在说出了你的心里话，我们可以去吃饭了。”