几乎每次出去上评讲课，我都会问现场的老师：你们听过专门的“作后讲评”课吗？几乎所有的老师都说：没有。我说：我就是专门上“作后评讲”课的。“作前指导”的目的无非有“二”：第一，“指导”学生获得写作的材料；第二，帮助学生获得写作的技能。在我看来，这两点，“作前指导”都无法从本质上实现。淡化“作前指导”，强化“作后讲评”，应该是作文教学的重要出路。
一、写作内容，不是靠“指导”出来的
经常听到这样的观点：现在的学生学业负担重，一天到晚活在作业堆里，作文哪有什么东西可写的呢。说这话的，有专家，有学者，有官员，有作家，有编辑，有一线教师。对于这样的观点的流行，我深感不安。
监狱里的生活是枯燥的。但是，一个真正的作家要是到监狱去生活一年半载，他回来，肯定能写一本书，书名叫“我的监狱生活”或“监狱内幕”。一个人只要活着，哪怕他是一个囚徒，只要活着，就有他的源源不断的生活。他的身体或许受到限制，他的心灵，谁都限制不了。只有限制学生心灵的教育，限制学生心灵的作文教学，才会使学生没有写作的内容，枯竭学生写作的源泉。这就是为什么“文革”时，那么多作家“死”了，改革开放，那么多“死”了的作家又“活”了。你的学生没有写作的东西，那说明你的作文教学限制了学生的心灵，禁锢了学生的思想。高三学生生活枯燥吧？生活逼仄、单调，却也正因此，一丁点小事，一丁点小放松，都能引发开怀大笑、哄堂大笑。我的朋友，高三学生的家长，和女儿谈话，那真是“话不投机半句多”。高三学生不跟你交流，不是他没有话，不是他的生活像死水，而是觉得你不理解他，你不能够走进他的心灵，他对你封闭。一个封闭起来的人，他内在的言语，多得能把人淹没、淹死；精神分裂或者自杀，言语上的自我淹没，可能是一个站得住脚的猜测。郁闷、苦闷、痛苦，那是最好的写作材料。那里有着怎样刻骨铭心的刺痛？
小学生怎么可能没有写作素材呢？优等生学有余力，参加各种竞赛活动，协助老师管理和组织，他们是校园里忙碌的一群，风风火火的一族，他们的生活不乏丰富和精彩。中等生，这个儿童群体“培优轮不上”“辅差挨不上”，他们有着富足而自由的时间和空间，他们游离于教师的视线之外——必须承认，教师对中等生的关注，最少。他们在干什么？他们在过着真正的、自由的、自在的、自我的童年。中等生的生活状态，是忙碌的现代人梦寐以求的状态。忙碌是一种生活状态，休闲是一种生活状态，人的生活状态对写作而言，没有好坏之分，不同的生活状态造就了写作的多样性、丰富性。大家都穿黄军装、解放鞋，写作就失去了多样性和丰富性，只剩下统一口径的样板戏。
后进学生呢？一天到晚被老师盯着，这个作业要订正，那个知识要补习，他们没有作文素材吧？不。后进学生之所以“后进”，不是他们脑瓜笨、智力低、少根筋，而是他们该好好听课的时候不好好听，想着昨天的电视，想着课间的游戏，想着没吃完的鸡腿，想着自己也莫名其妙的心思。该老老实实完成的作业，他不完成，只要老师不在，先玩一把再说。玩吧，也非玩那种叫你看了就生气、幼稚得不行的玩意儿。后进学生到办公室，拿着笔，装模作样地写作业。真正的端正来自内心。他们的身体端正了，心不端正，他们的耳朵不闲着，在听老师说话呢。“这件衣服刚买的，漂亮不漂亮？”“股市怎么又跌了呢，这次要能出来，打死我也不进去了。”……这些跟作文有什么关系？太有关系了。回家路上，你看到一溜车队，某大人物来了，车队停了，一看，哟，黑帅哥奥巴马！你睁大眼睛看，奥哥下车了，哎呀，不好，奥哥被绊了一下，摔了一跤。回到家，你对家人说的第一件事是什么？肯定是这事儿。大人物的小事情，都是重要新闻。
每一个老师都是学生眼里的奥巴马。后进学生在办公室的所见所闻，对班级的学生来讲，那都是国家级的机密，那都是重要的班级新闻。遗憾的是，可悲的是，我们的作文教学从来没有使学生知道，使学生明白，这就是作文素材，这是可以写作文的，作文本来就是写这些事儿。我们的作文教学，总让学生丢开自个儿的喜怒哀乐，迎着题目、迎着考试去找材料。我们的作文教学，总以为学生哪有什么事儿，学生的那些芝麻破事儿，哪能当作文来写？
有一个小故事叫《一罐子的美》：一个叫热娜古丽的维吾尔族小姑娘，10岁。她有一个罐子，罐子里收藏着她眼中的生命中的“美”。她宝贝似的，不给任何人看，只一个人偷偷地欣赏完全属于自己的“美”。有一次，“我”偷看了热娜古丽的“一罐子的美”，里面是几片形状不同的胡杨树叶，几枚纽扣几块橡皮，一个用旧了的沙包，一个羽毛球，几根笔芯，几粒跳棋玻璃子，几根皮筋和几只蝴蝶标本。
我无法忘记故事里的一句话：“如果不是亲眼所见，你几乎根本无法相信这一切。被一个10岁的维吾尔族小姑娘如此看重的宝贝，对于一个成年人来说，也许看都不愿看一眼。而成年人所津津乐道的重大问题，在热娜古丽看来，也许根本不值得一提。这就是差异或代沟。”小时候，我最大的宝贝是香烟壳。礼拜天，没事的时候，把身边的所有的香烟壳拿出来，一个一个看，看得心满意足，看得像个富翁。有一天，我丢了一把香烟壳，一整天丢了魂似的。我们认为学生没有什么写作的内容，那只是用我们大人的“美”的标准衡量孩子，而不是用“香烟壳”的标准来衡量，或者用热娜古丽的“几粒跳棋玻璃子”“几根皮筋”“几枚纽扣”来衡量。
成人以自己的强势，强迫孩子用成人的标准，去写成人喜欢的事件和故事。可是，“成年人所津津乐道的重大问题，在热娜古丽看来，也许根本不值得一提”。这就导致了学生作文的巨大痛苦。只要放手让学生写自己的生活，写他们自己生活的、成人眼里的那点“破事”，怎么会没东西写呢？
当前很多的“作前”指导课上，师生一起做游戏、做实验、做调查，当堂“生成”作文。这里有一个悲观的假设：学生是没有写作材料的，需要教师去“制造”。这种教学的最大弊端在于，离开教师，学生不知道有什么东西可以“吃”，尽管他身边到处是“食物”，伸出手来就是“食物”。
二、“作前”的写作技巧“指导”，可以休也
写作有没有技巧？既“有”又“无”。所谓“有”，有的是“文字技巧”，如“悬念手法”“前后呼应”“场面描写”等。所谓“无”，即老舍所说的“最大的技巧即无技巧”。这个“无技巧”的技巧，我姑且名之为“文心技巧”。“文心技巧”包括读者意识、发表意识、真话意识、作品意识。“文心技巧”难以实实在在地训练，却强烈地影响着作者的写作。一个有了读者意识、发表意识、真话意识、作品意识的人，写出来的文字、对文字的感觉，会进入一个全新的境界。这是光有“文字技巧”的人无法达到的境界。这也就是为什么夏丏尊先生会说“写作最大的技巧是读者意识”。
“作前指导”的“技巧”指导，属“文字技巧”。文字技巧，对中后等学生，是需要的。要思考的是，技巧的指导，该放在学生写作之前，还是学生写作之后。这是个必须认真思考的重要问题。
网络的“人肉搜索”，能搜索出诸如周久耕这样的贪官，却也能将一个好端端的女孩害死。女孩名叫周春梅，河南科技学院服装表演系大一女生。她与男友林明分手。男友不甘心，却联系不上。为此，他在网上谎称：四川女孩周春梅因家境贫困、无力上学，安徽打工仔林明身兼数职供她读书。不料，她考入河南新乡某大学后，忘恩负义，知恩不报，还四处散布谣言，说林明对她心怀不轨。现今，林明已身患白血病，恳求网友热心相助，使其在生命最后一刻，见这位没良心的美丽女孩一面。
这个没有经过任何考证的帖子，立即在网上掀起了轩然大波，迅速在多家网站流传开来。网友纷纷义愤填膺跟帖慰问林明，痛骂周春梅的不仁不义。短短几天，周春梅的学校、家庭住址、照片、手机号、QQ号甚至寝室号等个人资料，都曝光于网上。林明从上海赶到新乡，在河南科技学院附近的两元店，买了一把水果刀，同时买了一束玫瑰花。见周春梅不接受他的感情，林明随即连捅数刀，女孩当场死亡。
你看，不明真相下的帮助，害了人家姑娘啊。
作文上的帮助，你是否确定，你的帮助是正确的、有效的、人家需要的？如果不能确定，那么，你的帮助很有可能是一种负面的帮助，这种帮助，会使学生陷于一种“伪作文”的境地：我们极有可能在学生年幼的心灵上，刻下假作文、套作文、空作文的印痕。该学生自己用劲的时候，就得学生自己用劲，教师不用瞎帮忙，否则帮的也许是倒忙。一个蛹出现了一道裂缝，幼蝶在里面挣扎了很久，没出来。有个孩子不忍，用剪刀将蛹剪开，幼蝶倒是脱蛹而出了，但它身躯臃肿，翅膀干瘪，永远无法飞翔。一些不恰当的作文上的帮助，会使学生的作文永远无法“飞翔”。
在我看来，“作前指导”帮助学生获得“文字技巧”，弊大于利，甚至“有弊无利”：99%的“指导”都是好心办坏事。教师的“心”是好的，希望能够帮助学生写出更好的作文，帮的结果却是“坏的”：每一个学生的长相打扮是不一样的，每一个学生说话的语气与方式是不一样的，每一个学生对事物的看法与态度是不一样的，每一个学生处理事物的能力与方法是不一样的。嘿，偏偏，教师“指导”一两年后，学生的作文都长一个样儿！
我不能不冒着被一线教师的唾沫淹死的危险，摸着良心说，这里的罪魁祸首，正是教师食之无味、弃之可惜的“指导”。我遇到很多教师，都觉得教材上的作文，没什么好“指导”的，不会“指导”。可是，“明知山有虎，偏向虎山行”。每次，都拿着根鸡肋，翻着花样，想做出鲍鱼的味儿来。作文前，教师都要花上一节课的时间“指导”学生作文。好心的语文教师从材料选择到内容安排，从作文提纲到文字修饰，从详写到略写，从开头到结尾，不厌其烦，交待得面面俱到。有一位语文老师偷偷跟我说了句真心话：我们的起步作文，就是“填空”，学生把我们老师安排的“空”填出来，就是作文。
为什么不让学生自己先写呢？哪怕学生写出来的作文有这样那样的缺陷——宁让学生暴露出真实的缺陷，也不要所谓的教师“指导”下的伪装的完美。只有见到学生真实的当下水平，教师才能给予最真实的契合学生当下发展水平的指点和训练。这就像一个糖尿病人，应该做“馒头餐”测试，他不，服用降血糖药物去测量，结果当然“正常”。这个自欺欺人的“正常”你要来干嘛？
一线教师说：“我不指导，学生怎么会写？”他们忘记了，学生学的是母语，学生在认识字之前，对母语的表现规律已经有了潜在的认识和把握。如此“指导”，学生的作文怎么可能还有自己的、儿童的生态与姿态呢？如此“指导”，学生写作的创造性、思维的灵动性，怎么能不荡然无存？学生的作文只能亦步亦趋地跟在教师的“指导”的后面，把自我全部抛开！有人说，我们的语文教学，教的不是“语文”，而是“关于语文”。同理，我们的“作前指导”所讲的，大都是“关于作文”。这就像有人向你描绘天堂怎样的吉祥，怎样的如意，怎样的和谐，怎样的山明水秀，怎样的瑞气缭绕。你听得再仔细、再投入，你知道的不是天堂本身，而是“关于天堂”。直到此刻，我依然不知道天堂本身是怎样的，所以我留在人间。作文教学上，我们一直在做着向学生描述“天堂”的事。
教师的“指导”就这样一次又一次地“好心办坏事”。一次又一次的“指导”，捆住了学生的手脚和大脑，禁锢了学生作为一个鲜活的富有创造性的“人”的言语活动。学生作文不是想着怎样去表达自己的情感与看法，不是想着怎样将自己的故事讲好，而是想着怎样按教师的提纲、教师提供的技术和要求来完成作业，这样的“指导”直接导致了活生生的、个性迥异的学生，写出千篇一律、面目一致的作文。
“作前指导”的祸害，不说严重到了可以毫不心疼地、割掉肿瘤一样地抛弃，至少，可以大大地淡化——你的干预越少，学生的写作就越自由。要强化的是“作后讲评”。偏偏，嘿，偏偏作后的“讲评”在作文教学界，一直被置于可有可无的地步！
三、作后讲评，就是“先写后教”“以写定教”
很多同行看了我班上学生的作文，说：“管老师，你学生的作文，就是不一样。”不一样在哪里呢？他们说，很鲜活，各有各的样，不像传统里的作文。我想了N年，才琢磨明白，为什么我学生的作文不死板——我不上指导课，我只上讲评课。
小孩学走路，重要的是让他自己走，而不是对他进行走路“指导”：提起右脚，重心前移，落到左脚上；右脚向前，重心随之前移，右脚落地，重心逐渐落在右脚上；左脚提起，重心完全落在右脚上……这种“指导”，只能使小孩害怕“学走路”，觉得“学走路”真是一门高深得不得了的学问。你让小孩自己走，走得摇摇晃晃，不要紧；要摔跤，赶紧去扶一把；扶不上，摔了一跟头，没事，爬起来不就得了。学走路，小孩最需要勇气，多鼓励，孩子走多了，自然会走。会走了，再提醒孩子，注意前面，别与人撞；注意脚下，有绊脚的东西。小孩学口语，也这样。先教孩子“主语谓语宾语”或拼音字母的父母，一定是书呆子。孩子听得多了，咿咿呀呀得多了，自然会说。会说了，再提醒孩子，哪个字要发准一点，哪句话不该这么讲，要这么讲。小孩子学走路、学说话，都是先实践、后评点。没有学之前先“指导”的。“后评点”就是最好的“指导”，是基于孩子实际问题的切实的“指导”。
学生写好了作文，教师认真地读学生的作文，研究学生的作文，“指”出哪里写得好，句子就该这么写，作文就该这么写；“指”出哪里有问题，什么问题，以后要注意。教师认认真真地读学生的作文，研究学生的作文，由学生的作文现状，“导”出一个贴近学生的“最近发展区域”的作文训练点，两者合起来，就是“指导”。“讲评”，就是最好的“指导”。它是有了“学生作文”这个文本之后，实打实的“指导”。“作前指导”，学生作文还是个子虚乌有，你“指导”得再卖力，到底还是“空对空”的虚浮。
“讲评”课，就是先“号脉”，再“下药”，这药就能下得准，就能药到病除。即使不药到病除，它的副作用也少：学生已经写出作文了呀。先让学生写，写出来了，有什么问题，我给你诊断，给你开药方，给你治，这就是“先学后教”“以学定教”“先写后教”“以写定教”。这就是闻名全国的洋思经验。
一定要研读学生的作文。离开了对学生作文的研究，作文教学肯定无的放矢。你不朝着学生的现有的真切的作文水平“射”，你能朝哪里“射”？又能“射”到哪里去？作后讲评课，是“研究学生作文”之后的一个表现形式，最好的表现形式。一个老师讲评课重视了，上好了，对学生的作文状态了如指掌了，班上学生的作文绝不会差！
可悲可叹的是，无数的语文老师把读学生作文当成自己工作中最大、最重的包袱，恨不得随时倒贴钱甩卖掉。十多年前，我去学校见习，老师交给我一项光荣的任务，批改学生的作文。我很高兴，觉得指导老师器重我，交给我那么重要的任务。批改完，旁边一老师很和蔼地夸奖道：“小管，你出手真快，真不愧是高材生。要不，帮我这叠也批一批？”十多年后，见习生、实习生来，老师们高兴，有人来帮咱批作文了。把批改作文当作是教育人生的苦差事，作文教学怎么上讲评课？一个对学生作文状况了解肤浅的语文老师，怎么“开药”给学生呢？
我在很多地方鼓吹，教导主任、校长不要去听教师的“作前指导”课，你要去听教师的“作后讲评”课。你一听教师的讲评课，就知道这位教师是否认真批阅了学生的作文，是否了解了学生作文的最近发展区域。你一听教师的讲评课就知道，这位教师是否具有系统的作文知识，一个不具备完整的作文知识的人，“讲评”的时候，是“点”不到位的，只能不痛不痒地说“不错”“很好”“很有创意”之类的话。
在这里，我要郑重声明，语文教师一定要具备系统的写作知识。课程标准说，不要对学生进行系统的作文知识的教授。这话的背后是什么？是把每一个语文教师，都看作具备了“系统的作文知识”的人，她怕具备了“系统作文知识”的人，去犯一个错误，即对学生进行“系统作文知识”的教授，于是做了这样一个善意的提醒。要是语文教师本来就没有“系统的作文知识”，它写这一句话，不是多此一举吗？
“讲评”课，不只是将学生的作文讲一讲、评一评，批改的时候，要发现学生作文表达上的精彩之处，由此引出一个训练点，或是发现学生作文表达上存在的一个缺陷，由此引出一个训练点。这样的训练，从学生的实际出发，受学生欢迎，学生有心理认同感，觉得伙伴行，我努力一下，也行。你一听教师的讲评课，就知道这位教师是否具备作文训练系统，一个不具备完整的作文训练系统的人，“讲评”的时候，是“练”不到位的，甚至根本找不到训练的“点”，更别说加以切实的训练。
盆景制作有两种典型方式，一是强制地将枝杆朝着人为的方向前进，从而制作出大量相同的盆景；二是顺着枝杆原有的姿态，做必要的牵引，每一个盆景都是不可复制的。当前大量存在于一线的，以“指导”为中心的作文教学，就是第一种盆景的制作方式；而以“讲评”为中心的作文教学，走的恰恰是第二种盆景的制作方式，那是真正有艺术生命的制作方式。由此，我要高喊：讲评，确实是最好的“指导”。
本文刊载于《人民教育》2010年第18期