书城社科我不是班主任
64625000000001

第1章 序1:小灰说

离开管老师已经是第七个年头了,依旧可以清楚地记起管老师的音容笑貌。如果有机会,我依然会很乐意坐到那个教室里,听一堂管老师的语文课。

管老师大概是我人生里最重要的一位老师,他总有着自己的方式,把我们带入学习语文的美妙节奏,让我们情不自禁地爱上这门课的每一个细节——哪怕是本质枯燥无比的每日素材。一周一次的《班级作文周报》,更是让周末的我们绞尽脑汁写出自认为最好的文字,为了越来越难拿的“稿酬”,不得不更加努力地提高作文水平,《班级作文周报》成了同学们不停比较和赚取积分的地方——哦,提一句,积分可以换取各种作文上的头衔。比起其他影响学习的东西,我们那时候真的是沉迷于学习,学习使我们快乐,学习带来愉悦,学习带来成就感。管老师,他真的可以让我们爱上学习、爱上作文。

写完的本子和出版的《周报》我们收集起来,分别以学期和学年为单位装订成册,此刻它们就放在我书架最醒目的位置,偶尔拿下来看看,就能将我拉回童年岁月。当年管老师说这些东西得等上一段时间我们才会知道它的价值。的确如此,那是一段时光在我们身上留下的印记,遗憾的是我进了初中以后再没坚持下去,丢失了好多值得记下的事。说实话,我不太喜欢语文这门学科。这事在管老师那里得到了纠正,不单单我,整个班的同学都把语文课当成是最重要的学科,毫无怨言地去完成每一项任务,总觉得管老师是有魔力的一个人,能够让一群半大小子们在浮躁的年纪安心学习语文这门在我看来多少显得有些枯燥的学科。

中学六年,我的回忆却只有寥寥几笔。相比于小学五、六年级两年的素材,两年的记录,两年的《周报》,我衷心建议各位后来的朋友们听管老师的话,多看一些,多记一些,这些都是你在几年几十年之后回顾人生的最美好的资本,不要贪量贪快,只要记录下来,你就能找回逝去的岁月。“离开管老师自己单飞后,每天多记下一笔,一年就会比不记的人多出365笔。”这句话管老师当年对我们说了很多次,可惜我只是记在了心里而没有付诸行动。

如今,坐在大学的寝室里写着这篇零零散散的文章,再看看以前自己留下的文字,不禁感叹时间对我们这帮人的改变之大。我想象不出原来同学的现在模样,却能在字里行间回忆起他们当年的影像,是因为那时记忆太深?或是在一起的时间太长?我不清楚,但我相信这其中大概有管老师陪伴我们的那两年中潜移默化的东西在起作用,不管是或者不是,我都永远怀念那两年跟管大一起的日子。

写到这里,有些尴尬地想起,进入高中后我几乎没再去拜访管老师,但愿管老师不会在我下次去的时候有意见。那时候我去管老师办公室,总喜欢给他续上杯里的茶水。好多事坚持下来才有意义的,话终归只是话,做了才会有它的意义,那好像也是管老师说过的。

管老师嘴里的未来已经成了现状,我也成了当年憧憬的样子,不知那个时候一起做梦的人和那个引领的人又成了什么样子?还是我们互相熟悉的老样子吗?愿管老师永远像教我们时那样年轻,我的这个愿望一定会实现的,因为,他永远和十一二岁的孩子在一起。