8
天热了。
地上也有了一层很真实的新绿。
大哥和大嫂两头不见亮地勤谨着，锁阳差不多已经铺满了院子。去白茨沟时，大嫂肩上的那条布袋子里不仅有一壶水，馍也多了，四个变成八个。还是那样，大哥只顾自己往前面走，并不和大嫂说话。夜里也是，大嫂屋里静得很。噗的一声，灯灭了，是大嫂吹的，吹得很短促，怕着什么似的。那是一盏小巧精致的煤油灯，罩着一个葫芦状的玻璃罩儿，看上去有点奢侈。大哥不在家的日子，大嫂屋里的夜晚就会空空地黑着。现在，大哥回来了，就该不空了吧？空着，是因为没人和大嫂说话，有人说话就不空了。
大哥和大嫂却不说话，让屋里空着。
闰子的瞌睡奇怪地少了。