6
一天夜里，闰子说，我要相跟着大嫂去挖锁阳。
闰子不想看书了，尤其是厌倦了大哥画上去的那样一些鸟。闰子说得很固执。闰子想下好几天了。
父母没有表示反对。母亲想得更细致一些，说，给你大嫂做个伴儿也好，一个人总是孤单得很。
大嫂并不知道闰子要跟了去。还是那样，大嫂早早地出了门，肩上搭着那条布袋子，也只有两个馍。大嫂走得不紧不慢，闰子知道这是在掐着时间。走进白茨沟里，太阳正好从东边的一道沙梁上升起，天也大亮了，能真正看得清地上的东西。大嫂走着这—段路时，认真得头都不回一下。好在大嫂身后跟着的是—个人，如果是一条狼，麻烦可就大了。闰子这样想，更加努力地不发出声音，保持着不远不近的距离。
大嫂的身子是轻巧的那种，鞋底擦着地面时，被烫疼了似的迅速抬起。大嫂留下的脚印后面没有一点拖沓的痕迹，简洁而完整。这样的脚印即使落到草棵上，也不会把草棵给踩死。闰子回头看了看自己的脚印，不仅后面拖沓着，前面还剜出了一个坑，这是为啥呢？我并没大人那么有重量，就因为我也是个“男人”么？闰子这样想着，觉得很有意思。
走在前面的大嫂突然停住了，像是想起了什么，猛地扯掉头上的红围巾，脖后根的那一小截儿就很白地露了出来。
春月里的日子，大嫂每天这样出门，将自己捂得严严实实，留给家人一个黑色的背影。这时，大嫂脖后根那一小截儿的白，竟是轰地一亮，一闪，刹那间蜇了闰子的眼睛。
闰子以为大嫂发觉了自己，慌张着赶忙跟上去。
大嫂回过头来，还是忍不住呀了一声，细眯的眼睛睁得大大的。大嫂并没有发觉闰子，是闰子心里虚着。闰子杵在大嫂面前，不知该怎么解释了，本来是要让大嫂“吓”上一跳的（闰子还不懂这叫“意外的惊喜”），反倒弄成了做贼心虚的样子。
大嫂的衣服让锁阳的汁液浸透了，有着那样的香气。
闰子深嗅着。
大嫂：你咋跟了来？
闰子：妈让我给你做个伴儿，怕你孤单。
大嫂一下子就惊喜着了，还拽起闰子的一只手。
闰子：我想吓你一跳。
大嫂：你真的吓了我一跳。
闰子：我不想看书了。
大嫂：咋？
闰子：大哥在书上画满了鸟。
大嫂：想飞的鸟么？
闰子点一点头。
大嫂就把头低下去，许久，才抬起来。大嫂的眼睛细眯着，也颤动着，朝着盐湖小镇的方向。在这样的静默中，大嫂的日光丝线一样扯得很长。
沙粱，一道一道地起伏着，连绵着，成了望不到边的浑黄和莽苍。那个盐湖小镇，远在了天尽头。
太阳出来了。白茨罩在晨光里，灰白的枝条被抹上一层淡红，它的影子却像一把扫帚躺在沙地上。白茨梢儿已经泛出绿色，只是还不够浓密，一张网那样地挑起在空中。白茨沟和草滩一样，等待着一场雨的到来呢。沙漠深处已经开始有一点早象了。
大嫂说，想多挖些锁阳，就得起个大早。
大嫂是想着要多挖些锁阳的。
在一株高大些的白茨下，闰子和大嫂端坐着吃那两个馍。闰于咽得有些艰涩，在屋里很好吃的馍，这时候吃着就像嚼一团干草。闰子说，咋就忘了带上一壶水？大嫂奇怪地说，这才大半天的日子，还要喝水么？大嫂又笑：你还是个娃，是该带上一壶水，两个馍也少了，得四个。
大嫂的眼里又有一丝不安：是大嫂不好。
是大哥不好。闰子想都没想地说。
大嫂说，大哥对你不好么？
闰子说，是大哥对你不好。
大嫂的脸红了：你大哥不爱说话吧？
闰子说，也不是的，有时候会说很多话。
大嫂把脸转过去，缓慢地说，三个月了，你大哥没和我说上十句话。
闰子说，我问大哥为啥在书上画满了鸟，他就很生气，那天也没和我说一句话。
没想到大嫂的话却多了：那天我真是想回娘家去哩，想了一夜，想着想着就哭了，又不敢出声。人走了，连个话都不留。我知道你大哥不愿意一辈子蹲在沙窝子里，他也能找上比我受看的媳妇。后来，我又不去想了，娘家总归是离远了，这里就是我的家，得好好过日子。话少也不要紧，夜里就当是你大哥还睡在炕上。又想春月里锁阳破土了，挖回来也能给家里贴点钱用，就早早地进了白茨沟。这一片白茨沟，比我娘家那边的大多了。
大嫂说罢后，有点不好意思地看了看闰子。
按说这样的话是用不着说给闰子听的。大嫂却说了。说了，心里就会松快一些吧？人总是要说话的。
看着大嫂，闰子竟然隐隐地觉得自己也做错了什么事，这种感觉真是不可思议。
闰子说，大哥就是不好。
大嫂一惊：谁都不该这样说你大哥，那装卸队的营生要掉几层皮哩，受的是大累。
那你喜欢我大哥吗？闰子像是明知故问。
大嫂脸上露出好看的羞色：相亲的那天，我一眼就瞧上了。
闰子笑了起来。
大嫂也笑了，然后又是咦的一声。
大嫂的脚下，不知什么时候出现了一道细小的裂缝儿，一株锁阳正从那里破土而出。