7
毡匠能吃，也能干活。
一天一条四六羊毛白毡。
其实，这样的几天干下来，毡匠就有一些坚持不住了，手指抚摩着牛筋大弓，似有万般沉重。大弓横陈在毡匠胸前，晃动时像一座古旧的钟，还有堆积在弹床上的羊毛，都使毡匠的大脑处于一种无序和混乱的状态。在毡匠的人生经历中，这个夏天似乎是最热的了，连一丝儿的风都没有，整个毡房成了一个巨大的蒸笼。
这个夏日灼热而漫长的时光，在毡匠的弓声中一点一点地消逝。
毡匠很想脱光了去，却不能，至少也得剩个裤头。惟一的办法是，过一阵兜头浇一桶凉水。于是，毡匠跑得很勤，一趟又一趟地去向毡房后的那口水井。毡匠的头发被井水淋透，像一缕缕漆黑的鸟羽，贴在发亮的额头上，多出了几分顽皮。他很少睡觉，却总有难以抵御的睡意袭来；也饿，饿得心慌意乱，自从那顿羊油泼辣子拉面后，饭碗里尽是稀汤，再没有见过荤腥，桌上顶多是一碟陈年的酸沙葱，发出的气味像李六十那双臭烘烘的脚。
狗日的李六十。
狗日的婆姨。
狗日的夏天。
毡房有个后窗，很小，好比那黑黝黝的土墙上挂着一幅小画。毡匠在劳作的间歇，就去观赏这一幅小画。画里的风景可不那么美好，一律的浑黄和苍茫。一道道沙梁前呼后拥，野野莽莽地伸进天尽头。阳光垄断了天空，连片像模像样的云都没有。炙热的气浪里，稀疏的柴棵很坚硬地挺立在漠野上，在阳光的照射下，又有着怪异的姿态。看得久了，会产生某种幻觉，那一棵棵枯柴长了腿，羊似的蠕动起来，鬼魅地向着他走来。
毡匠于是又不敢再看了，缩回了头。
真不知道那些牧人都去了什么地方，突然被蒸发了般，从这里消失了。还有那一群一群的羊，它们在这样的夏天里吃些什么？难道吃沙子吗？还有眼前这空荡荡的院落，就只剩下了李六十和他的婆姨，他们为什么不去占一片草场，放上一群羊呢？
毡匠觉出了“静”，而且这“静”是不怀好意的，也总像是有着某种深意。
嘭空——
弓声复又响起。
稀汤喝多了，尿也多。大弓摆不了几下，就把尿给晃荡出来，这使得毡匠出入毡房的次数更加的频繁。摆弓的时候，毡房里纷纷扬扬的都是细碎的羊毛，落到毡匠湿淋淋的身上，拂不去搓不掉。毡匠就索性不去拂不去搓，让羊毛在身上留着好了，只露出两个眼睛，在那里转来转去的。这个样子其实很好笑，像什么？像一只竖起来的绵羊，猛地一看，有些恐怖，如果是在有月亮的晚上，能将胆小的人吓个半死也是说不定的。不过毡匠自己并不知道，就这样无所顾忌地出入着。
毡匠撒完一泡尿后，蓦然闻见一股酒香。
酒香是从对面的大屋里飘过来的。都说酒能勾魂，毡匠的魂儿此时就被勾得出窍，变得不由自主。这个李六十，有酒自己偷着喝，就不怕失了主人的身份。毡匠也是个好酒的人，哪能放过这样的机会，再说他干活干累了，喝点酒还能解一解乏。就是喝不上酒，也要当着李六十的面给他个难堪，天底下设有这样对待手艺人的。
毡匠向大屋的窗口悄然地摸去。伴着酒香，毡匠听到的是一阵蹊跷的声音，这声音粗浊而颠狂，还夹杂着女人的呻吟，听上去很潮湿，是有人陷进泥浆里后挣扎的感觉。毡匠便一下子兴趣盎然了，紧了几步移动过去，伸头往屋里看。
土炕上的情景一览无余，很黑的头发和很白的肉体叠落在一起，放浪地起伏着。那蹊跷的声音就被一下又一下地挤榨而出，那夹杂其中的呻吟有如乡村油坊里两扇石磨之间的胡麻。
在毡匠擀下的第一条羊毛白毡上，演绎着一个古老而又新鲜的人间故事。李六十和婆姨都进入了状态，在一种高潮中形骸着，周围的一切都不存在了。
“故事”旁边的桌子上，是一只空了的烧酒瓶子。那瓶子蓝幽幽地矗立着，瓶子上又正好贴着一纸粗糙的商标，像一个身穿军装的警惕的哨兵。看到瓶子的模样，毡匠突然很想笑一笑，却忍住了，酒瘾也就没了。后来，毡匠的脑子里又喧嚣着，开进了一辆手扶拖拉机似的。不看白不看，白看谁不看。毡匠被这个“故事”吸引，眼睛里长出了一只手。
婆姨说了声：我要娃。
李六十说，好，正弄呢。
婆姨这时就将头转过来正对着窗口，两眼迷离，嘴里还衔着一缕头发，裸白的身子舒展着。有那么一瞬，婆姨像是停止了呼吸，眼睛睁得奇大，泛红的脸也突然变得蜡白。趴在婆姨身上的李六十却依然故我，运动得有理有节，完全沉浸其中，乖孩子一样执著地做着属于自己的游戏。
其时，毡匠也愣了。
在李六十和毡匠都没有任何防备的情况下，婆姨惨叫一声：鬼。
毡匠狂奔而去，一头钻进了毡房。
后来，毡匠听见李六十在屋里粗声大气地说，你不要胡说，哪来的鬼？分明是只“羊”么。哪天我杀了它吃肉。
李六十大笑。