3
夜，静着。
大漠深处的夜，大静着。
一家人都早早地睡了。因了大嫂悄然地去挖锁阳，父母又睡不着，躺在炕上微议着。屋里透着很深的黑，真正的老鼠在角落处游走，它们啃咬木头的声音时断时续，偶尔地停下来，仿佛是倾听着父母的微议。父母和闰子都早巳习惯了老鼠的举止，谁都不去理会它们。
大嫂的屋里也有老鼠吗？肯定是有的。那么，老鼠偶尔地停下来，要倾听一点什么呢？大嫂的屋里没有任何声音。
大嫂是不会对着四面的墙自说自话的。
大哥至今连个口信都没捎回来。
大嫂的屋里其实是空着的，这样的事实连闰子都能感觉出来。大嫂把屋里收拾得很洁净，几样简单的家具上几乎没有灰尘，镜子般地反射出另外一些东西。连那块抹布也是洁净的，这样的抹布擦到哪里，灰尘都会像做错了事的娃一样赶紧溜掉的。
大嫂一遍遍地抹着家具。
抹着家具的大嫂更像是有什么心事，目光虚虚的。闰子并不进屋去，只是站在门槛上，不出声地看着。大嫂见闰于站在那里，笑一笑，也不说什么。闰子对大嫂还很陌生，大嫂是一个多出来的人。闰子站在门槛上，目光里就有了疑问，这样的疑问持续了一段时日。
大嫂是个勤俭的人，这一条非常让父母满意。也有不满意的地方，偏偏就是大嫂把家具擦得太洁净了这一点。母亲甚至向大嫂表示过，成家过日子，屋里咋能没有灰尘呢？有些灰尘是带着福气落进屋里的，抹多了可不好。
母亲说这话的时候，脸上有着一种忧虑。
一开始，在父母的微议中，闰子的思路游走开去。瞌睡来了，闰子有点迷糊。然而，闰子还是听着父母的微议，又忍不住地翻了一下身。父母的声音在大静的夜里，如同两只蜜蜂飞来飞去，嗡嗡嗡的，营造出一种氛围，闰子的迷糊就是这样被酿制出来的。
母亲：都三个月了，咋还不见有？
父亲：娃们的事么。
母亲：得让那娃回来哩。
父亲：那娃有心事。
母亲：就这么由着他么？
从这些言语里，闰子听出了父母的无奈，他们被什么给困扰着。“娃们”指的是大哥和大嫂，而“那娃”就是大哥了。显然，大哥和大嫂之间发生了什么事情，让父母深感不安，却又不便直接地说出来，很隐秘的样子。闰子反而不迷糊了，机警地竖起耳朵，惟恐漏听一句话。接下来却是一阵沉默，母亲突然叹一口气，不再往下说了。
母亲的叹息拖得很长，像是长出了一条尾巴。