2
李六十是躺在土炕上的，身上只剩个松垮垮的裤头，一觉刚刚睡醒，惺忪得像一堆肉摊在那里。他也是热得不行，枕头都不用，让婆姨从外面捡了一块老砖垫在头底下。夏天到来的时候，他就不大出屋了，成了一只闹窝的鸡。
婆姨说，你出去走走，心里就会松活些。
李六十说，咋？我把你日急了？
婆姨一听这话比屁都臭，就不再言喘了。心想，往死里睡去，睡死才好。
这是一面大炕，从南到北能盛几十号人，这大屋曾经是大队的会议室，白天开会，晚上睡觉。前些年，这大炕可是个热闹的地方，每逢开会，大炕上坐满了从四面八方赶来的牧人，有男也有女，烟熏火燎的，汗臭和脚臭搅拌在一起，伸手抓一把能从空气里捋出油来。也有人喜欢抓身上的虱子，不时的嘎嘣一声，抓着抓着，那手就变得很不老实，抓到旁边人的腰里去，这被抓的人又是个老大不小的婆姨。这个婆姨并不叫喊，再看那个汉子的一只耳朵，就知道他已经为此付出了怎样疼痛的代价。这些都是很有意思的，充满子集体主义的滋味，闻怪了甚至会上瘾。时间长了不闻一闻，就觉得日子寡淡得很。李六十就爱闻，也真是上了瘾。现在闻不上了，人就一下子软得瘫在大炕上起都起不来了。
李六十是队长。
那时，李六十等到开会的牧人在大炕上坐齐了，才一步是一步地走进来，在大炕对面的一张桌子后面的一把椅子上一靠，轻轻儿的：开会啦——人都静，起先还吵吵嚷嚷的，突然就鸦雀无声。几十双眼睛齐刷刷摆过来，李六十便风光无限了。满炕的人听他扯长扯长地说话，直到院落里灶屋檐下那半截锈铁喑哑地响来，才作一时停顿。据当时有点文化的青年牧人在私下里悄悄说，李六十讲话确实像毛主席他老人家早就批评过的那样，是懒婆娘的裹脚布。不过，长是长，中间穿插进去一些无伤大雅的笑料，很能吸引人的。譬如说，报纸上写的一个南瓜有牛车轱辘那么大，我们为什么不能把羊养得有那么大呢？听的人都是一愣。至于为什么不能，没有下文。因为后一句话是队长李六十即兴发挥的，报纸上没有写，自然是不了了之了。
晚间更闲不住，李六十被人请去喝酒。
牧人逢了开会，脾气相投的就往一堆里靠拢，三个五个不等。李六十谁的酒都喝，不偏不向，一碗酒端平，然后是畅开了喝，大碗小碗一起上，喝得热火朝天。开会的时候，李六十是一点都不吝啬的，宰牛杀羊。说是平日里你们想自己杀只羊都得我批条子，现在你们放开了吃，这就是人民公社的好处，大集体的好处，开会的好处。于是，来开会的人就很感激，也不讲什么客套，撑开肚皮可这劲儿地往里填。
也有那不知高低的人，自己吃了还不行，搂个空将羊腿揣进自家褡裢里准备拿回家。李六十知道了，在会上不气不恼地说，灶屋里的羊四条腿变成三条腿，少了一条腿，我这个队长当得丢人。我估摸着是让狐子叼去了，这可是长着两条腿的狐子，你们说日怪不日怪？有人说日怪。打不打呢？
有人说打。李六十听了，一笑，像是“了之”了。事情并没完。等到年底结算分红，账目一公布，白纸黑字贴到墙上，就有人因为被扣掉不少工分，理直气壮地找了去。会计说是队长说的，哪月哪天开会的时候你“借”过队里的一条羊腿。而这条羊腿可是值了钱的，顶平时十条羊腿的价。问的人就再不言声，默认了，脸上落一层灰悄然地离去。
再没有发生过丢羊腿的事。
都说队长李六十的脑后还长着一只眼睛呢。
这样的日子，李六十差不多过了十年。五十冒尖，腰杆子依然挺得笔直。胆小些的牧人说，队长威风着呢，肚脐眼里能插根葱。胆大些又带了酒气的牧人乘机张狂一下，说队长是獐子的卵泡（麝香），啥时辰都香喷喷的。
李六十听了，就笑，一脸的宽容。
没有哪个牧人不明白，队长李六十是很想成为獐子的卵泡的，一香到底。牧人其实也是这样认为的，除非这只“獐子”突然犯了啥错误，或者……往下的话就不好说了。
差不多十年，队长李六十就没犯过啥错误，甚至还当了几次先进，去公社开完会后，捧回来几张花花绿绿的奖状贴在他的办公室兼宿舍的墙上，谁见了都点头：好好，应该应该。坦率地说，李六十这个队长当得还真不赖，不贪不占不好色，基础夯得很硬实。想往他肚子下面送的女人有的是，铺一块羊毛白毡那么容易。或者，骑上马儿走牧点，天高地大的，嫖个风跟家常便饭似的。李六十却将自己放下的一群羊和一片草场交出去，领着婆姨一心一意当起了队长，有“专职”的意思。那些年草场也好，不像现在从地上旱到天上，连片像样的云都留不住。夏有雨冬有雪，该绿的时候绿，该白的时候白，算是老天爷助了一把。
李六十身体也很好，又喝酒又抽烟的，啥病都没有，一年摊不上一次头疼脑热，壮得像头牛。说是把药省下了，让城里人吃去。
李六十是很想当好这个队长的。
怎知一下子就“静”了。
会也不开了。
牲畜草场双承包后，牧人赶上属于自己的羊和骆驼走了。走得远远的，怕着什么似的。
大队部那四面土屋和土墙围起来的一个院落，再没了熙熙攘攘的白天和黑夜。李六十虽说还就是队长，却不再是獐子的卵泡，倒像是一坨被风干子的驴粪。李六十开始闲了，闲得颠三倒四，有些失去了方寸，只能和四面土墙对视。人骂人时说，急了挖墙去，闲了抱块石头到河里洗去。李六十真就想挖墙，也想抱块石头去洗。没有河水，只有满世界黄黄的沙子。李六十还是选择了躺在大炕上，盯那四堵墙。盯着盯着，那墙上就生长出无数只眼睛，活灵活现的，极诡诈地眨巴着，像是一圈儿牧人的眼睛。
李六十忽地坐起，说，开会——
再看时，还就是空荡荡的四堵墙，空荡荡的一面土炕。
炕上坐着他的年轻轻的婆姨。
婆姨就苦兮兮地笑了，说，我听着哩，你就扯长扯长地说。
****的。李六十却是一声恶吼。婆姨没提防自己的男人没头没脑的样子，吓得浑身哆嗦，手一松把纳鞋底的大针掉到了土炕上，半晌拾不起来。无论如何，婆姨还是怕着自己的男人李六十的。
婆姨想，还不如放一群羊有意思。天高地大，高天大地之间只有她和一群羊，想唱就唱，想哭就哭。当初，李六十当上队长要交出去那群羊时，婆姨并不愿意。婆姨原本是个农家女，吃够了苦，嫁过来才知道在牧区放羊比在老家种地轻松，吃的又是和城里人一样的商品粮，也算是旱涝保收。
她是满足的，至于是不是给队长做婆姨，她其实无所谓的。
婆姨很勤谨，急忙端来一碗酽茶，还浸了白糖。
李六十说，寡的你，谁稀罕这个？拿烧酒。
李六十喝烧酒和当队长一样有名声，屁股不挪窝坐一夜，六七个汉子捆起来敌不过，即使真的醉了，旁人扶着还要打几圈通关，人倒架子不倒。现在不行了，一喝就醉，走路晃晃的。晃晃的，也要喝，一日不间断。
不喝酒干啥？没有谁这样问他。是李六十自己问自己。
就喝，走路就晃晃的。