湖北·咸宁赤壁、黄州赤壁
《孙子兵法》的诸多注家中，曹操是很著名的一位。于是，读到《火攻篇》时，很多人便会滑过正文，转而不无揶揄地搜寻起底下的小字来——谁都想看看，以兵法自负的曹操对火攻战术的独到见解。
与其他篇目相比，这一章中，曹操的注解明显疏了许多。不仅略过了不少段落，留下的寥寥几句还常常是“烟火，烧具也”“燥者，旱也”之类的简单说明。似乎他在有意无意地回避着什么，不过从他注解“火发上风，无攻下风”的“不便也”，“昼风久夜风止”的“数当然也”中，还是隐约能感受到一种莫名的懊恼：
那明明是个冬夜，怎么就突然刮了那么久的东风呢？翻开这段文字时，曹操眼前又出现了那条宽阔的河流，还有水中的那轮明月。呻吟了一声，他下意识地握紧了拳头，掌心似乎又传来了铁槊的冰冷和重实，脚下也仿佛晃动起来。他永远忘不了猩红的大氅在风中猎猎翻卷的声音。他记得那晚自己喝了不少酒，反复高吟“周公吐哺，天下归心”，独立船头望着圆月仰天狂笑，惊起一群水鸟，在被烛火映亮的夜空里鸣叫乱舞。
那晚他终于醉得不省人事。醒来后，听侍从说，自己酩酊的眼神十分可怕，一手把长槊高高指向空中，另一只手则将酒觥狠狠地抛向对岸，眸子里尽是凌厉的杀气。那一刹那，江上静得悚然，所有人都屏息听着酒觥落入水中的扑通声。
“孤自烧战船，徒使周瑜成名耳！”几天以后，也是一个深夜，踩着满地的焦炭，曹操咬着牙甩下了这句话。然后，他扭转头，用力一挥鞭子，率着狼狈不堪的残部，打马跌撞北去。
曹操的脸上沾满烟灰，须发焦乱，五官随着火焰扭曲错位，显得格外狰狞。
或许那一夜曹操就已经意识到，自己这一生，或许再也无法跨越那条河流了，虽然它曾经就近在咫尺。
建安十三年冬，隔着长江，5万孙刘联军迎战号称83万的曹军。
“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”
十月，极目楚天舒。用了八天，我从岳阳转道湖北咸宁的赤壁古战场，经武汉再去黄州的东坡赤壁，最后绕回江西九江，以那次著名的战争为主线，顺长江而下走了一段。在地图上看，那段江水恰似一张北向拉开，瞄着许昌、洛阳的巨大弯弓。
我听人说过，这一带流传着一句民谣：“说书莫打赤壁过，三岁孩童知三国。”其实类似的话在其他很多地方也有。从来没有一段历史，如三国这般被后人反复咀嚼，也没有任何一部历史演义小说，如《三国演义》这样受到持久和狂热的追捧。短短百来年的史事，几乎成了妇孺皆知的常识，除了小说和戏剧的推演，还有其他隐藏在深处的缘由吗？
几天里，我来回跨越着长江，在不同的铁路桥上俯视江水。终于有一次，我猛然意识到，三国的独特魅力莫非就在这条大江上？
有人统计过，《三国演义》全书有一半以上牵扯着长江，仅是与湖北有关的，120回中就多达82回。
正如孔子所云“智者乐水”，“水”，在中国从来就是一个等同于智慧的文化符号。流动，注定了它走向的桀骜与谲诡；而这种难以预测的轨道，对人类的思维永远具有一种强烈的诱惑，抑或，挑战。作为一部以谋略为重要主题的小说，因为始终蜿蜒于字里行间的长江，《三国演义》的每个章节都得以泡发舒展，笔墨淋漓、音调圆润，如同荷叶上的露珠，翻滚闪烁，完全洗去了寻常演史小说的沉闷黏滞。
据说孔子对水的感悟来自老子。他曾向老子问道，老子则对他说：“你为什么不去学水的大德呢？”孔子因此请教水有何德，老子道：“上善若水。”
“上善若水”载于《道德经》的第八章；而在第四十二章中，老子演算过一道简单的算术题。
“道生一，一生二，二生三……”数到三时，老子停了下来，“三生万物。”够了。他以为，“三”这个简简单单的数字有着不可思议的神奇，足以化生天地间的一切。
落实到一个乱世，三国的三分天下，决定了它的乱没有五胡十六国那么杂无头绪，又不像楚汉争霸那么直接明了，乱得恰好，乱得有头绪，乱得有缓冲，乱得存在多种可能性——乱得能使无数后人摩挲着三只鼎足如痴如醉神魂颠倒。
一个“三”，一个“水”，“三”“水”相加，成就了一部不朽的《三国》。而作为最重要的背景，长江，在流经赤壁时，将三国无穷的“三”“水”变幻推到了最高潮。
在赤壁，三国的风云人物悉数登场。其中有的英雄还一身两用，比如关羽。一身沿着史书记载的路线秋风扫落叶般攻取江南的长沙；另一身则跨着赤兔马，驾一叶扁舟过了江，缓缓地踱到了泥泞而幽暗的华容道。
夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，雕塑般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，关羽横过了手里的大刀。
在咸宁，我生平第一次将手伸入了长江。一种透着浩淼的清凉从指尖慢慢向上蔓延。蹲下身，托着浪潮在掌上轻缓地荡漾，我感到了一股源自江心的试探力量。不动声色，轻描淡写，一触即退，但又有节奏，有韧性，一轮接着一轮永不松懈。
我脚下是一小片嶙峋的岩石滩，背后的山崖上，醒目地镌刻着血红的“赤壁”二字。三百多米高的崖顶，有一座六角石亭，传说当年周瑜与诸葛亮就在这里隔江观望曹营。
虽是下午，但江面仍然笼着一层淡雾，我只能隐约看到江那边是一脉薄薄的深色长带，应该是护堤的树林。偶有汽船开过，破开的波浪在阳光下闪着铜汁般的鳞光；没有鳞光的水面，则像一匹宽广无朋的柔软青布，低低起伏。
曾经的战场十分平静，甚至静得寂寥。在赤壁崖下，我记起了《孙子兵法》中令我神摇心醉的那段文字：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。”“难知如阴”，此刻以流水的形式出现在了眼前。
长江上的风、林、火、山，孙子对战术的形象比喻忽然令我醒悟：古往今来的无数战役中，或许赤壁之战所蕴含的元素是最完整的。
以中国的视角，古老而神秘的五行，赤壁战场一应俱全。木：舰船；火：烈焰；土：江岸；金：兵刃；水：长江。即使从古希腊四元素或者佛家“四大”的角度看，那晚的长江两岸，“地、水、火、风”也无一遗漏。
五行四大，再加上几十万人马齐聚小小的赤壁，相生相克搅作一团，难怪那个水火蒸腾的夜晚会成为永恒的经典。上了山崖，凭着栏杆俯瞰江水，我努力怀想“动如雷震”时的惊心动魄，但脑海中浮现最多的，却是一双修长而白皙的手，在斑驳的古琴上提按捻扫。
赤壁之战，给我最深的印象，不是悲壮，也不是雄浑，甚至没有一般战争的勇猛，而是一份从容，一份冷静，一份目送手挥的诗意——与其说隔江对垒的双方是以性命搏杀的将领，我更愿意把他们想象成两位诗人。
事实上，曹操原本就是第一流的诗人。“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”不必提《长歌》《短歌》，曹操写给孙权的寥寥数语，千载之下依旧豪气凛然，眉宇神情跃然纸上。
回应他的是几声萧散的琴声。“曲有误，周郎顾。”曹操的千里连营，在周瑜眼中，不过是几条银丝般的琴弦。可能就在我站的这个位置吧，他白衣如雪袖手而立，恬静地注视着对岸，眸子清澈透着怜悯。
我以为，赤壁大战酣畅淋漓地展现了中国式的战争审美，儒雅、淡定、举重若轻；而不是西方的激烈、剽悍，硬碰硬的犟强。它追求的甚至不是军队血腥的冲撞，更多还是一种天人合一、协力自然的境界。
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”同样注解过《孙子兵法》的杜牧，更为人所知的身份是一名诗人。依照他笔下的意思，那场战役，头号主角并不是任何一个人，而只是一阵不符季节的风。
在小说中，作者把许多原本属于周瑜的潇洒连同那把羽毛扇一起转给了诸葛亮，还重笔勾勒了他的借东风：一阵隐秘的呢喃祷祝后，“近三更时分，忽听风声响，旗幡转动。瑜出帐看时，旗脚竟飘西北，霎时间东南风大起”。
其实此时胜负已分。诸葛亮淡淡一笑，散发披襟，施施然下了七星台，登上候在江边的一艘小船，“上复都督：好好用兵；诸葛亮暂回夏口，异日再容相见。”
如同一朵红莲骤然绽放于暗夜，水面上遥遥浮起了一团火苗。江崖上的周瑜轻轻吁了口气。他忽然有了弹上一曲的冲动，手指在袖筒里渐渐弹动起来；滚、拂、点、按，动作越来越快，最后，顺着风去的方向，随手一挥。
那一瞬间，所有人都听到了琴弦铿然崩断的声音。
火苗轰然炸开，散成千万条火龙，紧贴水面呼啸着疾扑；江水煮沸似的咆哮起来，被东南风一卷，一股带着鱼腥的热浪重重拍过了大江。顿时，整个江面如同白昼，火光映红了周瑜和他脚下的山崖。
从这一刻开始，天地之间有了一座滚烫的赤壁。暗叹一声，周瑜转过了身子，望着诸葛亮离去的方向，眼神忧郁而暧昧。
“人道是，三国周郎赤壁。”
东坡狡狯的一句“人道是”，在近九百年后，让黄州一处原本寻常的江崖也分享了赤壁的火光。
在我登上黄州栖霞楼的很多年前，江水就改了道；当年东坡泛舟之处，也已湮塞成了一个硬被命名为湖的池塘。
与咸宁一样，两处赤壁最重要的遗迹都是摩崖石刻。只是与咸宁鲜艳张扬的字体不同，黄州的“赤壁”只是一块翻拓的石碑，黑底白字，质朴而沉敛。
从咸宁到黄州，长江又流过了几百里。由鲜红到黑白，两处崖刻的色调差异，究竟只是偶然，还是一种具有象征意味的隐喻呢？
五行自有五色。无疑，火发的那个夜晚，江水流经赤壁时是五彩斑斓的。火的红，水的绿，烟的黄，炭的焦黑，脸的惨白。但浪头一卷，在滔滔流逝中，色彩一点点冷却、稀释、消溶；到了东坡眼前，只剩了一派苍凉的青灰。
“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！”刀光黯淡，断戟锈蚀，鼓角隐去，一出大戏已经退场，满地狼藉尽皆朽腐成了水底淤泥。箫声呜咽断续，大江上只剩了醉眼恍惚的主客三两人，单薄的孤舟随波浮沉如一片枯叶。
咸宁的“赤壁”横写，而黄州的“赤壁”则竖排——这是否可以理解为两种不同的视线：曹操周瑜南北横望，东坡则上下求索？
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”面对亘古不竭的长江，俯仰天地，东坡愈发感到了作为一个人的卑微与渺小。他低头看着自己在月下的淡影，不禁为困扰自己多时的所谓“乌台诗案”哑然失笑——连曹公周郎的赤壁都不过是江流中的一个小小水泡，自己这点微不足道的委屈又算得了什么呢？他感到一阵凉意从天而降，不禁裹紧了衣襟。
不经意间，被贬到黄州的东坡用一管瘦削的毛笔，将长江从惨烈的战场导入了广袤的宇宙。从此，审视长江的视线纵横交错、贯通古今：一武一文，两座并不奇崛的褐色山崖，前后矗立成了不可逾越的万仞高峰。
“人生如梦，一樽还酹江月。”慢慢将一杯浊酒洒入江中，东坡抬起头，清风徐来，水波不兴。“乱石穿空，惊涛拍岸”云云，不过只是醉意上涌时的心血来潮。长江穿过三峡进入中游后，已变得越来越平展，越来越浩漫，再没有了当初在虎跳峡时奔腾叫嚣的狂暴；就像一位曾经锋芒毕露的莽撞后生，经历了越来越多的雨雪风霜后，不再轻易怒发冲冠拍案而起，而是举止稳重，满脸沧桑，将所有的悲欢都悄然埋在了波涛深处。
但赤壁毕竟是赤壁，东坡毕竟是东坡。一阕《大江东去》，仍不是任何艳女名姬所能曼声吟唱的，须得请来须髯如虬的关西大汉，饱饮了烈酒，拍起铁板铜琶，才掀得动那一江能淘尽千古风流人物的大浪。
在栖霞楼上遥遥向南眺望，目力尽头，一条长线苍苍茫茫融入天际。那就是如东坡词句一样束缚不住，偏离了赤壁的长江了。我突然觉得很不可思议，从源头到海口，这看似心平气和的流淌中，竟然会有5800多米，相当于三分之二个珠穆朗玛峰的高度的落差！
如果把那场曹孙刘定鼎之战作为参照物，那么能否这样说，长江从上游一路下来，是“三生万物”的累积，最终爆发在了武赤壁；而从武赤壁到文赤壁，在文化上却是一个简化还原的过程：由万物归三，三归二，二归一，直至虚空。
越到下游，长江似乎越显得洒脱旷达，这种大气的轻盈很自然使我想起了黄河。在那条与长江齐名的大河面前，所有人都会感到一种不可比拟的沉重。这份沉重已经深深溶入了河床，流淌时简直会令人感觉到水流与土地的剧烈摩擦。当然，黄河的沉重很大程度上来自它一路所裹挟的泥沙，但无疑同样也来自文化：黄河的下游，稳稳镇着一座泰山；泰山顶上，站着一位孔子。
面对流水，虽然孔子也有过与东坡类似的幻灭感，抒发过“逝者如斯夫”的叹息，但儒家所揄扬的水德，更多是一种脚踏实地的承载与担当，正如孟子对水的理解：有本源的水滚滚流淌，昼夜不停，把低洼之处都注满后，又继续朝前奔流，直至入海。有立身之本的就是这样，这就是孔子多次赞美水的原因啊。
由儒家我又联想到，老、庄都是楚人，道家最著名的圣地龙虎山、三清山都紧邻着长江；而真正将佛教本土化的禅宗六祖慧能，也是在赤壁三百来里外的黄梅东山悟的道。可以说，无论释道，他们最重要的根据地都在长江流域。而这两家虽然各有教旨，但终极目标都是要把自己从俗世红尘中拔离出来，这与埋头救济现世的儒家方向完全相反。
再想远一点，看看那些陶器青铜。从新石器时代开始，卷舒飘逸的曲线就是中国南方最常见的艺术表现形式；而在黄河流域，器皿上的线条往往却是正方、正三角，横平竖直，沉稳厚实。
想到这里，我脑中突然跳出一个美术史上的词汇：“马一角，夏半边”，这个词被用来形容南宋画家马远、夏圭所开创的独特构图：不再严严实实地画满整张纸，只在边角巧妙点缀，而留下大块的空白，却别有一种空灵的妙韵。
黄河的实，长江的虚；黄河的刚，长江的柔；黄河的方，长江的圆；黄河的浊，长江的清；
作为图腾的龙与凤；朴素的《诗经》与浪漫的《楚辞》；
石刻与水墨；魏碑与行草；……
不知不觉，我感到一阵眩晕，青黄两色在眼前飞快地盘旋。
太极？黄河长江就像阴阳双鱼，首尾衔接缠绕，夭矫腾挪，用亿万年时间旋转出了一片圆满的华夏大地。
这就是老子的“上善若水”放大到整个中国的意义吗？走在黄州赤壁公园外那条无法看见长江的防洪堤上，我不可抑制地激动起来，四顾无人，禁不住朝天吼了一句：“大江东去！”
此次长江之行的终点，我选择了九江的琵琶亭。元和十一年（816），也是这样的一个秋夜，诗人白居易因为一曲琵琶，在枫芦萧瑟的江头潸然泪下。
当年周瑜的水军基地九江，意为“众水汇集”，长江流经此处愈发丰沛。九江东去，就是鄱阳湖的湖口，被当作界线划分长江的中游与下游；过了湖口，北折斜入安徽，起码在一千两百里外，长江便已经能够感应到海潮的澎湃。
“不知江月待何人，但见长江送流水。”恰逢农历十五，尽管云层很厚，最后也没能等来月出，但我从琵琶亭下来后，还是在堤坝上伫立了很久。直到晚霞闭合，江水隐入夜色，仍在顺流远望。
混沌中，我想寻找一双眼睛，一双逆水而上的年轻人的眼睛。
“余邑正当大江入海之冲……生长其地者，望洋击楫，知其大，不知其远；溯流穷源，知其远者，亦以为发源岷山而已。”山北水南谓之阴。大江之阴，有位少年，望着西来洪流，目光疑惑而坚定。
他就是徐霞客。探索长江源头，是他毕生的追求。历尽艰辛，他终于在晚年将江源探到了金沙江，从而纠正了流传千年的“岷山导江”谬误。
踩着徐霞客的脚印继续溯流而上，有一天，人们诧异地发现：原来，长江与黄河，竟然发源于同一脉雪域；而两者的源头，只隔着短短几十里。
它们的源头，都只是一些由冰水融成的浅浅溪流——勉强能浮得起一只小小的酒杯。