第一节 一场热热闹闹的禅让大戏
【原文】
汉帝以众望在魏，乃召群公卿士，告祠高庙。使兼御史大夫张音持节奉玺绶禅位，册曰：“咨尔魏王：昔者帝尧禅位于虞舜，舜亦以命禹，天命不于常，惟归有德。汉道陵迟，世失其序，降及朕躬，大乱兹昏，群凶肆逆，宇内颠覆。赖武王神武，拯兹难于四方，惟清区夏，以保绥我宗庙，岂予一人获乂，俾九服实受其赐。今王钦承前绪，光于乃德，恢文武之大业，昭尔考之弘烈。皇灵降瑞，人神告征，诞惟亮采，师锡朕命，佥曰尔度克协于虞舜，用率我唐典，敬逊尔位。于戏！天之历数在尔躬，允执其中，天禄永终；君其祗顺大礼，飨兹万国，以肃承天命。”
【译文】
汉献帝因人心归属于魏，便召集文武百官，在汉高祖庙祭告。派御使大夫张音拿着符节、捧着玉玺把皇位禅让给魏王。
在策命书中写道：“咨尔魏王：天命无常，只归有德之人。汉朝国运衰微，世道处于无序状态，皇位传到我身上，天下大乱，濒于颠覆崩溃。幸亏魏武王神明英武，拯救危难，使华夏清平，保护我祖宗庙宇平安，全国百姓都得感激武王的厚赐。如今您继承先王的事业，弘扬崇高的品德，完备文武大业，发扬光大您父亲的宏伟业绩。皇天有灵，辅助我认清我的使命，恭敬地把皇位让给您。您应恭敬地接受大礼，享有万国，以顺承天命。”
【评点】
人心不足蛇吞象。
又有一句话叫“老子英雄儿好汉”。
曹操是个战场拼杀出来的枭雄，他的儿子曹丕也不孬，胆子大得能包天。他爹都不敢称帝，他居然能够中止几百年的汉祚，把皇帝拉下马来，自己登上龙位过把瘾。
但是这个龙位不是好登的，要想当皇帝，那得演上一出戏。这出戏的名字古已有之，叫作“禅让”。但是，这出戏不演久矣，以前演员一共只有三个人：尧、舜、禹，所以，怎么演着实需要费心思。
好在这番心思不用他来费，自有狗腿奴才替他写脚本、对台词。
下面，我们就来看看曹丕是怎么演出“禅让”这出戏的吧。
他首先让文武百官觐见汉献帝，说什么自曹丕继位魏王以来，“麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生，甘露下降：此是上天示瑞，魏当代汉之象”。所以呢，汉献帝就应当效仿古代的尧和舜，把刘氏天下禅位给曹氏，具体来讲就是魏王曹丕。
汉献帝当然不愿意了，刘氏天下四百年啊，传到他这儿断了根了！可是曹洪、曹休二位带剑逼宫，把他挟出大殿，逼他让位。他已经被曹操欺负得魂不附体，曹丕在这一点上一点也不逊于其父。他吓得哆哆嗦嗦，命人草拟禅国诏书，捧出国玺，只求能免一死。
曹丕一见诏书和国玺，乐了。他爹的夙愿得偿，他的梦想实现，那还不赶紧的！所以马上就要登基。这个时候，司马懿把他拦住了：“魏王不可草率。天下悠悠众口不好堵，所以，咱们一定要如此如此，这般这般。”
于是，曹丕就上表，非常谦虚地说自己德才浅薄呀，不堪大任啊，还是请您另选高明吧。汉献帝一看曹丕都这么说了，那就坡下驴吧，于是就想收回成命，此事作罢，他还当汉家天子。可是群臣不干啊！所谓的辅国之臣，实在是百中无一，绝大多数都是趋炎附势之辈。脱毛的凤凰不如鸡，现在汉献帝就是那只脱毛的凤凰，曹丕是只油光水滑、身强力壮的大公鸡，所以他们就争着趋附过去，急急忙忙阻止汉献帝：陛下，您可不能收回成命。想当初，封曹公当魏王的时候，他不也是再三推辞之后才肯接受的吗？您必须三降其诏才成啊！
汉献帝不得已，让人二次拟诏。
这回，曹丕沉住气了，不再那么猴儿急。他这次的辞谢受禅的奏章就写得格外地言辞恳切，来了个以退为进，逼得汉献帝自己找辙来说服自己接受禅位。
汉献帝不明白他是怎么打算的，搞得一头雾水。这时候，华歆站出来了，说：“陛下，咱们可以筑一个‘受禅坛’啊，让魏王能够名正言顺地接受您的禅位，这样一来，天下黎民百姓都知道是您自愿禅让（汉献帝：我呸！），于是都对陛下您的明德心生敬服；二来您的子孙后代也都能够受到魏王的恩泽，谁也不敢加害。”华歆为什么敢这么说？因为这就是曹丕的意思：他不光要汉献帝给他三降其诏，而且他还要献帝为他筑一个“受禅坛”，选一个良辰吉日，召集上文武百官，大家都到坛下集合，然后汉家天子亲自双手捧着传国玉玺交给自己，这才能堵得了天下人的嘴，免得他们说我篡位。
献帝无奈，只好命人在繁阳定了一块地方，筑了一座三层高的高坛。
那天，坛下有四百多个文武百官，虎威御林军虎虎生威，京城百姓远远观望。首先，执掌仪式的官员请曹丕登坛，汉献帝双手捧出国玺，一步步登上高台，开读禅让诏书，底下群臣黑压压跪了一片。诏书宣读完毕，曹丕八拜受诏，登上帝位。文武百官在新主子面前山呼万岁。
此是公元220年，汉祚正式画上一个句号，曹丕正式当上皇帝，改延康元年为黄初元年，国号大魏。
曹操得遂其志，被曹丕追封为太祖武皇帝。
华歆此时再次出场，奏明魏帝：“国无二主，天无二日，汉帝退位，请给他另作安排。”
这个时候，可怜的汉献帝成了砧板上的羔羊，嗷嗷待宰。
好在曹丕没有杀他，封他为山阳公，马上动身赴任。华歆手按宝剑，厉声叱喝：
“废旧立新，古来有之。现新帝仁慈，不忍加害于你，还封你官做，识相的，你要心内感恩，即日离京，不召见不得返回！”
汉献帝有苦难言，叩头谢恩，上马而去。
军民人众内心凄惨。
这么长长的一段经历，写在本文里，只这么短短几个字“汉帝以众望在魏”，可见，历史这种东西真是任人打扮，东人说东，西人说西。真正的历史就这么湮灭在风尘里。
据说汉献帝被贬为山阳公后，在河南焦作境内生活了十四年，病殁于兹。
有人说，汉献帝怎么不去投靠刘备呢？可是，一个前任异姓皇帝，曹丕又不傻，怎么可能放他到处乱跑，还让他跑到刘备那里去？再者说了，就算是曹丕肯放他投奔刘备，他去了又待如何？刘备虽打着兴汉室的名号，但是自己南征北战、东挡西杀，奔的可不是勤王室保王驾而来，而是自己能够成一方霸业。汉献帝此一去，要抢他的饭碗，刘备恐怕未必肯眼睁睁坐视不理。那年代人命如草芥，一碗药水下去，就什么都没有了。汉献帝怕也是不傻，所以让他去他也不肯去。再者路途遥远，兵荒马乱，走不到地头就被杀被劫的可能是百分之九十，所以，还是老老实实待着吧。
说到底，献帝不是一个险处求生的汉子，只不过是被曹氏家族搓圆捏扁的汤团，能苟且处且苟且，可偷生时便偷生。
不过，能在曹操和曹丕的手底下活下来，他到底还算是幸运的吧。一方面他早就是傀儡，对魏氏天下构不成威胁；另一方面，据说这里面还有插曲。曹操把三个女儿都嫁给了他，二女儿曹节是皇后，性情刚烈，曹丕即位，曹皇后破口大骂：老天爷有眼，不会让你长久的！
曹丕对汉家天子再怎么狠，对有可能谋篡自己皇位的兄弟再怎么狠，对姐妹还是念一丝手足之情。杀了献帝，三个姐妹守寡，这事他也干不出来，所以就放任汉献帝苟延残喘了此余生了。
当地人还说这个汉献帝逊位后，和曹皇后当起了赤脚医生。远离血腥诡谲的宫廷生涯，布衣蔬食，悬壶济世，也算是另一种崭新的生活体验吧。如果不用一门心思想着怎么复国，或者为逊位而郁郁不乐，这倒算是因祸得福呢。
下面是报纸上一则新闻，兹节录于此：“刘协是窝囊皇帝，却是称职医生，深受百姓爱戴，民众敬之如父母。焦作一带的民众为了纪念他，不仅盖了献帝庙，而且还形成了许多有趣的民俗，流传至今。据传说，焦作民间叫外公、外婆为‘魏公、魏婆’；端午节、中秋节流行‘娘瞧闺女’；在农村针灸、拔罐从不收费，对中草药可赊可欠，但从不还价等民俗都与汉献帝刘协有关，据说是汉献帝留下来的千年老规矩。”
公元234年，“乡村医生”刘协病死，享年五十四岁。
再回来看曹丕，真是春风得意，管不住嘴，受禅登帝，给人来了一句：“所谓舜、禹禅让，我算是知道是怎么一回事了！”（《魏氏春秋》曰：帝升坛礼毕，顾谓群臣曰：“舜、禹之事，吾知之矣。”）是该说他浅薄好呢，还是说他自负好？人家尧、舜、禹是他这么干的吗？
这家伙一向是个盛不住事的主。当初他被立为太子，也是高兴得得意忘形，回到府里，还飘飘然如腾云驾雾。当时官居侍中的大臣辛毗来祝贺，他竟然一把搂住人家的脖子，说：“你知道我今天多高兴吗？”
辛毗这个尴尬，再怎么私交好，现在是太子搂着臣下的脖子哪！回家后，他就对女儿宪英说了这件事，宪英虽然是女子，但是有远见卓识，叹口气说：
“一个太子，那是将来要取代君王治理国家的。要取代君王登基就位，不可不感伤悲戚，治理国家临朝听政不可没有危机感。现在曹丕刚被立为太子，正当感伤危惧，却得意忘形，这可不是好兆头。它是不是预示着魏国的将来不会昌盛啊？”
后来世事的发展果然如此。曹丕公元220年称帝，公元226年去世，只当了六年皇帝。而他去世后四十五年，魏国即宣告灭亡，是一个名副其实的短命王朝。
第二节 一个褒贬不一的才子皇帝
【原文】
初，帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇。又使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号曰皇览。
【译文】
当初，文帝爱好文学，以著述为业，自己创作作品近百篇。
又命令众儒生收集经传，按类排列，共一千多篇，称为《皇览》。
【评点】
曹植有才，曹丕也有才。
曹植是个彻头彻尾的文人，曹丕可是文武兼备。
建安时代，曹操、曹植、曹丕，这父子三人都是大诗人。曹操的诗不用说，苍凉激越、悲壮雄浑；曹植的诗清素简约；曹丕的诗也写得不赖。你看他的《燕歌行》：
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”
一首思妇诗，写得情真意切、缠绵哀婉，算得上千古名篇。秋风萧瑟，草木结霜，群燕南飞，我思君归。
清人沈德潜认为：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣。”这话说得恰切。
而且曹丕还有文艺理论传世，他的《典论·论文》可是中国文学史上不可磨灭的一笔：
“文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳；而固小之，与弟超书曰：‘武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。’夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：‘家有弊帚，享之千金。’斯不自见之患也。今之文人：鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。
“王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，干之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮；刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。
“常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。
“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。
“夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯干著《论》，成一家言。”
意思就是：
“文人之间相互轻视，是自古就有的恶俗。傅毅与班固同样才气横溢，不相伯仲，可是班固很不屑于对方，在与弟弟班超的信中写道：‘（傅毅）武仲以擅文升任兰台令使，落笔铺张恣肆却不知所终。’人往往自视甚高，然而文体并非一种，鲜少有人能集备俱善，因此不过是以己方所长嘲弄彼方之短罢了。俚语有云：‘家中的破扫帚，也能珍视为千金。’这是不能正确认识自己的缘故啊！
“当今的文人有七子鹤立文坛，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干，他们于学问无所遗失，于文辞无须假借，都能各自乘良骥驰骋千里而并驾齐驱，若让他们彼此钦服，实在有些困难啊！但凡君子能明辨自身方可衡量别人，不受恶习之累，于是觍颜作了这篇《论文》。
“王粲长于辞赋，徐干的文章时有舒缓的齐风，然而也是能与王粲相匹敌的。如王粲的《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，徐干的《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，即使张衡、蔡邕也难以超越。不过在其他文体上，二人未能称善。陈琳、阮瑀的章表书记，乃当世之奇文。应玚的文辞和婉而不够刚健，刘桢则刚健而不够绵密。孔融的文气雅致玄妙，有过人之处，然而不擅立论，义理不胜辞采，甚至于夹杂嘲谑之语。至于他所擅长的文体，还是可以与扬雄、班固等量齐观的。
“人们往往仰慕古人而轻薄今人，贪恋名声而不重本真，且有不能自见之忧，自以为贤能无双。大凡文章本根相同，而表述的细枝末节有所差异，大致上奏疏议对文须典雅，书信论说文宜清晰，铭文诔文崇尚真诚，诗文辞赋应该绮丽，文章四科各有区别，因而文人所能往往有所偏好。只有通才者才会兼善众体。
“文以‘气’为内蕴贯通，‘气’有清浊之分，并不是笔墨力度所致。譬如音乐，曲调虽然相同，节奏有同一法度，然而音韵间‘气’有分别，天性有精巧与笨拙，即使是父兄，也难以传授给儿女与兄弟的。
“文章是关乎经邦治国的伟大功业，是可以不朽人间的盛美之事。生命会随时间而消亡，荣乐也仅能终于一身，两者都有必然湮灭的时分，不若文章那样流芳千古没有穷期。所以古代的文人，寄身心于笔墨，述思想于篇籍，不必借史家的文辞，也无须托高官的权势，而声名自然传于后世。是故周文王遭到幽禁时而推演《周易》，周公旦显贵时不忘制定《周礼》，不因困厄而无所作为，不因安乐而改变志趣。
“也缘于此，古人轻视一尺玉璧而珍重一寸光阴，这是恐惧时间的流逝不返啊！然而很多人不愿勉强自己，贫贱时屈服于饥寒之迫，富贵时又沉湎于安逸享乐，于是只知顾盼眼前的俗务，而遗弃了千载不朽的功业。日月在天际流转移动，体貌在地上日渐衰老，无觉察间便与万物同化一体，这是有志之士痛心疾首的事情啊！
“孔融等人已经去世了，唯有徐干著有《中论》（二十余篇），成一家之言。”
“文气”是他首先提出来的，被后人广泛用之。整篇文论读来流畅生动，是一篇佳构。
而且曹丕的武功也好，易中天在《品三国》里面就说到他从小骑马、射箭，功夫相当了得。有一天和一个叫邓展的将军讨论剑术，邓展说，你说得头头是道，那意思只不过是纸上谈兵罢了。曹丕就说，那我们比试比试嘛，顺手抓了一根甘蔗扔过去，然后自己再抓一根，说来！啪啪啪几下，把邓展打倒。
说起来，曹丕的前半生过得也挺不咋地的，为争太子之位，时时处处夹着尾巴做人，所以你看他的诗里面，一个“忧”字占据半壁江山，什么“忧心孔疚，莫我能知”（《短歌行》），什么“忧来思君不敢忘”（《燕歌行》其一），什么“谁能怀忧独不叹”（《燕歌行》其二），什么“嗟尔昔人，何以忘忧”（《艳歌何尝行》），什么“忘忧共容与，畅此千秋情”（《于玄武陂作》），什么“岂如东山诗，悠悠多忧伤”（《广陵于马上作》），什么“忧来无方，人莫之知”“人生如寄，多忧何为”“载驰载驱，聊以忘忧”……
是早也忧，晚也忧，昏朝晴晦皆是忧，忧什么不知道，但是，忧这种情绪却是实实在在的，而且很难把它跟“为赋新词强说愁”的造作情怀联系起来。看来，他的日子是真的不怎么好过啊！所以才会有终于被立为太子之后的得意忘形，终于当上皇帝之后的口无遮拦，终于能够把曹植踩在脚下时的冷漠寡情。这一切，大约都是长年积忧、一朝得志之后的总爆发。
若曹丕不为帝王，也当是一位才子；若他不逼汉帝逊位，不逼其弟作诗，他也当是一个有情有义的好人。鲁迅先生说“悲剧是把有价值的东西撕破给人看”，曹丕，就是一幅被命运的大手撕碎、被权力与欲望墨污了的白绢。